趙菱是一位精擅于“挖掘”的作家。無論是深耕于以“個人史”管窺宏大歷史的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，或是追探以虛映實的幻想小說創(chuàng)作，作家都以“挖掘”自身經(jīng)歷、時代癥候、歷史殘篇為方法，進(jìn)行縱深型的探索。《星辰帝國》也是這樣一部作品，作家以玄妙的情節(jié)探究講述中國故事的另一種方法，以童心詮釋成長過程中的失去與銘記，張揚(yáng)幻想小說的生長性。

本土化魔幻與民間資源的綜合構(gòu)建

《星辰帝國》是一部充滿中國元素的幻想小說，故事中的“仙人”與精靈們形態(tài)各異，性情各異，卻都有著各自的“淵源可考”。一類是以“灶神”“土地神”“財神”為代表的“司職之神”，一類則是以“烤鴨先生”“凍梨小姐”“金子姑娘”為代表的來自于作者其他故事或誕生于情節(jié)土壤中的“文本精靈”。

小說中這些神仙與精怪看似被作者隨意賦名，實際上傳續(xù)著一種寶貴的民間講述傳統(tǒng)。從《山海經(jīng)》《搜神記》到《聊齋志異》，從代代相傳的志怪傳說到田間地壟與外婆懷抱里的靈光杜撰，無不寫滿了人類童年最為閃光與靈動的詩篇。故事熔典籍記載與口述傳統(tǒng)于一爐，這是帶有民族性與民間性的講述方法，極具辨識度與吸引力。

當(dāng)然，在故事的講述中，我們也看到了作家對于本土魔幻與民間資源的綜合性構(gòu)建。小說延續(xù)著中國傳統(tǒng)敘事學(xué)的線性結(jié)構(gòu)，以雙重緣起開篇。作為畫家的媽媽忽然迷失在自己的畫作中，唯有親近的人可以看出這種“出神”意味著的迷失。尋找媽媽的“靈魂”是故事的第一重緣起。而主人公威威與小蕊發(fā)現(xiàn)流星幻化成的藍(lán)鳳凰，意外將其種成一棵只有孩子才能看見的“天樹”，當(dāng)他們攀援而上進(jìn)入那層“異度空間”，小說便開啟了第二重緣起。

媽媽的“靈魂消失”會讓讀者第一時間想到聊齋故事中的“璧中人”，不同的是，作為兒童故事，作家是以兒童的“找尋”來完成媽媽“主體性”的回歸。而神樹則更具象征意味，當(dāng)“樹”這一意象被西方神話“專利化”后，趙菱以一棵藍(lán)鳳凰涅槃的神樹重申中華傳統(tǒng)神話中“樹”的獨特意味，扶桑、尋木、建木、大椿……無一不是具有“溝通”作用的神樹，它們或聯(lián)通人間與神域，或溝通著生界與冥界，是由“實”到“虛”的媒介。故事中的星辰之神、土地之神、“膏獸”，或是元寶公子、靈貘、飛蝶等，都是作者熔鑄傳說、重構(gòu)想象空間的“梁柱”。在這個意義上，《星辰帝國》實踐了另一種中國故事的講述方式。

“破夢”的設(shè)計

與不能忘卻的童心

兒童的成長是兒童文學(xué)的一條輔助型脈絡(luò)，如若單純以描寫兒童成長為作品的唯一要旨，那么這部作品恐怕很難成為經(jīng)典。

在《星辰帝國》中，作家以環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)推動主人公發(fā)現(xiàn)“仙界”的隱秘，威威與小蕊從廚房到各類食材烹飪出的“故事”中，一點點揭開蛛絲馬跡，直到威威在時空幻境中發(fā)現(xiàn)已經(jīng)去世的純純和誘惑他步入囚籠的媽媽，直到鐘表里的“小人”揭秘被“抽取靈魂”的真相，他才恍然明白：那些被抽取的“靈魂”，是一顆顆耽愛幻想、充滿浪漫的童心；那些被幽囚的小人，是在現(xiàn)實中長大的孩子心中被隱沒的美好回憶與淺淺的執(zhí)念。當(dāng)充滿了幻想的小紫荊被那個“最渴望見到的人”帶到鐘表里，當(dāng)一場大火燒掉了小花精的家，便標(biāo)志著兩個孩子的童年結(jié)束，是遺憾與苦痛讓他們“成長”了，他們丟失的是無憂無慮的童年，是一顆能夠與世俗抗衡的童心。

在這段驚心動魄的“揭秘”過程中，主人公的成長是嵌定在不認(rèn)同“長大”的基礎(chǔ)上的，這是一種對童年“合法性”的堅守，是對童心不可或忘的呼告。故事中大人們的童心，被囚禁在潛意識的鐘表里，這就是作者要“破”的夢、要打開的“局”。

反向的救贖與正向的呵護(hù)

小說中描繪了兩場驚心動魄的“博弈”。其一是幫助璨空找尋他的記憶碎片，其二是為書中所有被抽取靈感乃至靈魂的“曾經(jīng)的少年”突破自設(shè)的“長大”的囚籠。

“每天瘋狂地制造故事，已經(jīng)超出了我的能力范圍，可是我無法停止，仍然控制不住地想去人間攫取人類的天才，把他們囚禁起來，為我創(chuàng)作更奇妙的故事……我想讓自己停下來，你明白嗎？”璨空無助的話語道破了他的真實“身份”，故事中的這位無所不能的神仙實際上正是我們自己。故事里沒有善惡的對立，只有虛實的對影，就連那只在幻境中迷惑威威的山膏與被賦名的朋友森樂都是如此。在虛中求“實”，也正是這部小說強(qiáng)大生長性的重要特征。故事在完成的時候，便已經(jīng)脫離了作者的把控，好的文學(xué)作品是能夠獨自生長的，它以讀者所經(jīng)歷的現(xiàn)實為土壤，開花結(jié)果，各自甜蜜也各自憂傷。

主人公終是幫助璨空找到了記憶碎片，那個孤獨的少年，以爛漫的幻想豐盈著自己，長大后卻忘記了自己癡迷靈感的原因。威威完成的是對璨空失卻童心的找回，而威威經(jīng)歷的一切，也正是對自己，更是對讀者的殷殷相告——我們會長大，但請不要忘記那個天真的、帶有無限可能的少年，他們或許正在被我們親手關(guān)在時間的囚籠里。

故事的結(jié)尾，被解救的小人兒們依舊在那虛幻的空間內(nèi)，但現(xiàn)實中的大人們卻紛紛想起了那個曾經(jīng)被稱作“小紫荊”“小花精”“小飛俠”的自己。當(dāng)威威驚訝地發(fā)現(xiàn)，他“拯救”的這些記憶或言童心正是自己的家人時，小說的另一重生長性便閃爍出了璀璨的光華。這是一種反向的救贖與正向的呵護(hù)，兒童世界對成人世界的沖鋒由此開始。

當(dāng)然，對長篇有著“執(zhí)念”的趙菱仍然在故事里埋下了理解文章的諸多“種子”，等待著讀者促成其生長。比如對藝術(shù)的萌動為何會被抽取“靈感”之絲，少年時期的愛好為何被我們慢慢忘懷……小說毫不諱言，在虛構(gòu)的“璨空”之下，是我們現(xiàn)實的“桑榆”之土。

（作者：陳曦，來源：《文藝報》）