■李淑萍

我家祖屋的古井像一位勤勞樸實的客家老母親，任勞任怨地滋養著村人，也扯著游子的心旌，千絲萬縷。但它什么時候在的，太爺爺也說不清。先祖背井離鄉擇居于此，開枝散葉，圍龍屋已是一個迷宮。圍龍屋據說有300多年歷史，那古井有多長壽呢？如今祖屋早已無跡可尋，古井倒是巋然不動，蔭庇子子孫孫，任歷史嬗變，順世事變遷。

古井位于祖屋西南角。祖屋背山面水，屋前一條長長的石板路蜿蜒于不規則的半月塘邊，從石階一級級往下走到池塘的圍裙角，就是這口井所在地。

古井看著父親在圍龍屋出生，看著他在古井旁的半月塘玩耍、長大，目送他遠去讀書、參軍，最后在大城市扎根。然而對古井，父親是熟悉而又陌生的。父親兄弟謹遵祖父告誡，不敢在濕滑的井邊戲耍，也幾乎沒到過古井挑水。先祖母曾笑說，都是大姑和小姑接過祖母的扁擔繼續挑水。對古井更熟悉的是這些辛勤的客家女子，一大早她們趕在出田前，把被單、衣服帶到井邊浣洗，一手夾著洗好的衣服，一手扶扁擔，挑著滿滿兩桶水回家炊早飯，直至挑滿大大的水甕。姑娘家似乎都是挑水的命。母親嫁過來時，已經入住離祖屋幾百米遠的新屋，但她也逃不了挑水的命，十年如一日地往返。

再后來挑水的重活自然落在我這個長女肩上。父親常年不在家，弟妹尚小，七八歲的我不得不成為母親的左膀右臂。

其實離我家更近的菜園邊有一口新井，和我同齡。井壁、井沿皆用水泥糊成，并不像古井鋪著光滑的石子。井水豐沛卻不清，泛黃也不甘甜，只能打來澆菜洗物，不適合飲用，于是我只能回祖屋前的那口古井挑水。

我沿著母親走過的路，挑了一年半載。趁著母親出田還沒回家，我需要裝滿大水甕。母親出門前，總叮囑我：選小一點的鐵桶，比木桶輕盈，大半桶大半桶地挑，多走幾趟，不要折了腰……話未聽完，我早已撒開腿，經過祖公廳下，過北門，朝古井奔去。任兩只鐵桶叮叮咚咚，一路歡歌。我自然忍不住東瞧瞧西看看，東家的枇杷結果了，西家的木槿花開了，去古井挑水仿佛是一趟新奇之旅。

挑水返程卻并不詩意。要在途中歇幾次腳，累了就把扁擔架在桶上，坐在扁擔上休息一會兒，再繼續往前走。水在桶里晃蕩著、唱著童歌，溢出來，灑在土路上，像平行的兩行詩。偶爾，路過的哪位本家長輩，叔叔或姑姑，順路幫我挑回去也是有的。一邊走一邊還夸我：“阿姐很懂事，會幫阿媽分擔了！”可不就是“分擔”嘛！母親一個人蒔田，可比我累多了。挑進廚房，先把水倒進大鐵鍋，準備給弟弟妹妹燒水洗澡用。天擦黑，母親就快回來了，大水甕也灌得滿滿的，笑臉倒映在水甕里。

如果說挑水是力氣活，那么打水卻是個技術活。一條粗粗軟軟的餌絲繩相距十來厘米結了無數個小結，以防抽水時溜滑，末端綁著個小鐵桶。把桶扔進井里，水井用溫軟的手托著它，沉不下去舀水，怎么辦呢？巧就巧在這里，手借力晃動一下，桶一傾斜，灌上水了，沉下去，滿滿一桶。用盡全力與地球引力做斗爭，雙手交替著把吊著水的繩子抽上來，空著的另一只手一把抓住吊桶，傾向井沿的大桶，整個過程一氣呵成，富有節奏，像一首四行詩，韻味悠然。我寫的詩卻結結巴巴，如果沒有抓著小結，滑了手是常事。那井口張開嘴，早已等得不耐煩，催促主人繼續努力。

古井圓口，窄而深。井身像是用鵝卵石壘砌而成，壁面光滑，難道是經年累月石頭被井水磨去了棱角？石子縫隙間常有小小的蕨草伸出，井底、井壁青苔碧綠，更襯出井水的清澈。井盤面積較大，用青條石鋪設，間或夾有石子，砌得齊齊整整。約莫走的人多了，也保不齊是水的魔力，磨出了深深淺淺的渾圓坑洼，蓄著清水，倒又像是古井的千眼。挑水的歲月，讓我褪去了幾分稚氣，長出大姐的模樣，也添了不少力氣，和男孩子打架成了常勝冠軍。

古井終年不停歇，流出甘泉，供給族人。遇有紅白喜事，肉菜案板一行排開，擺在井邊洗刷。春夏時節，井水充沛；可一到秋冬，用水極度緊張。井底的青苔消失了，砂石清晰可見，只剩了井底半個吊桶的水，需用十足的耐心等著泉從井底涌出來。此時古井像斷奶的老嫗，無聲地嘆息。

長輩看我年紀小，讓著我也是有的。或者把桶放在那里排隊，人多是結了伴跑去祖屋前的臺階上一起拋石子玩。花兒、桃兒她們自然不是我的敵手，常常要斗好幾個回合，難挽敗局。我則樂不思蜀，忘了還要排隊打水哩！跑下石階一看，寫著母親名字的桶已注滿了水，肯定是哪個姑姑幫忙打的。像這樣要我排隊的時候不多，常是母親，還有許多像她一樣勤勞的客家女子們——估摸著午夜老井攢夠了水，摸爬起來，趁著星月的光去挑水。

用水緊張，村人當然需用盡辦法。井盤上烏泱泱地，放滿幾十個容器，木桶、鐵桶、鋁桶，甚至鍋碗瓢盆也派上了用場。似乎拿著最多的器皿排隊，就有優先權一樣。古井就像擠不出奶的母親，看著哭鬧的娃干著急。人要喝水，牲畜也要用度，大家急也爭不來，只好夜以繼日老老實實排隊。人們臉色浮躁，有一搭沒一搭地話著家常。問問收成，誰家的外出郎有出息了，哪家的俊阿妹準備提親了，古井一直是大家的信息交流站。而此時，我心焦如焚，豬還等著喂哩！

古井看在眼里急在心上，可心有余而力不足，索性氣定神閑、泰然自若。魚塘干涸，村外的龍江河也只有一條細線流動著，何況這口年邁的古井呢！它像一位智者，靜立著、默默地聽著，不浮躁、不阿諛、不偏幫。即使有一點誤會，也會在老井的沉默和從容里得到自省，從而化解。在井邊，喧嘩漸漸歸于秩序、歸于平靜。聽說給禾田引水有和第一生產隊吵架打架的，二隊自己人在古井打水內訌的事卻從沒聽聞。即使在最貧困的山區，最缺衣少食的年份，古井也教我們在差序格局中追求和而不同，用和睦維持著相安。

后來，我作別了古井。再也不用肩挑手舀了，城市的自來水一擰即享，卻永遠成了云朵一樣漂泊的游子。喝著故鄉的井水長大，卻再也回不去故鄉。飲水思源，忘不了當年幫我打水挑水的鄉親，更忘不了默默無聞的古井。它賦予我們堅毅、善良和團結互助，這也是客家人品質的精髓。

圍龍屋像完成它的歷史使命，毀了，拆了，連光滑的石板路也永遠地退出了現代生活的舞臺，取而代之的是一棟棟五花八門的洋樓。屋內，裝上了洋電器和自來水管。然而古井似乎有永遠未了的使命，至今沒有淡出人們的視野。周邊七八戶人家的白色水管伸進古井的腹內，抽取它因為老邁而緩慢涌出的血液。古井從未停止它無私的奉獻，井水依舊甘甜。然，井盤早已雜草叢生，井沿斑駁，傷痕累累。那七八條管子觸目驚心，兒時的歡聲笑語頓時碎了一地，慘不忍睹。之后我再也沒走近過。

曾經的新井像是丫鬟命，被廢棄了，沒有多少人能記住；古井卻像落魄的末代皇帝，時時仍被老人們掛在嘴邊。他們數著古井的老典，臉上無不洋溢著甜美而復雜的表情。

他們心里依然有一口歷史的井，那里裝著故土情深。