樊國安的散文集《柔石與魯迅：柔石在魯迅身邊的900天》（百花文藝出版社2023年4月出版），是一部柔石研究的最新成果，具備生動(dòng)流暢的文學(xué)筆法和細(xì)密扎實(shí)的學(xué)術(shù)品格。讀畢此書，不但讓人對(duì)魯迅與柔石這一對(duì)“名師高徒”的交往始末和深厚情誼有充分了解，也對(duì)柔石的人格和事跡，對(duì)其作品的內(nèi)容意涵和藝術(shù)特色，都有較為全面深入的認(rèn)識(shí)，并因此獲得一種情感和精神的深切感動(dòng)。

柔石因?yàn)樽非筮M(jìn)步和光明，抨擊當(dāng)時(shí)黑暗腐朽的統(tǒng)治，與其他幾位青年作家一起，被殘酷圍剿左翼文藝運(yùn)動(dòng)的國民黨當(dāng)局殺害，史稱“左聯(lián)五烈士”。聞知噩耗后，魯迅先生悲憤難抑，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，寫下《慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)》一詩，緬懷這位與他肝膽相照的晚輩和戰(zhàn)友，向反動(dòng)統(tǒng)治發(fā)出了激憤的抗議。最早知道柔石的名字，正是多年前讀魯迅先生的作品時(shí)。閱讀這部《柔石與魯迅》，不但接續(xù)了當(dāng)年的記憶，更是很大程度地增進(jìn)了對(duì)這位無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)先驅(qū)的理解。

正如書名所明確表達(dá)的，這部書的著重點(diǎn)是柔石與魯迅先生的交往。柔石早年曾在北大做旁聽生，因?yàn)轳雎狋斞钢v課和深入閱讀其作品，對(duì)先生敬仰不已，從此視其為自己的精神導(dǎo)師。后來因躲避反動(dòng)勢(shì)力的迫害，離開家鄉(xiāng)赴上海，經(jīng)人引薦拜訪魯迅，得到先生的關(guān)心與幫助。柔石正派耿直的品德、刻苦自勵(lì)的精神，深受魯迅的欣賞和信任，他曾說過柔石是他“唯一的不但敢于隨便談笑，而且敢于托他辦點(diǎn)私事的人”。從這句話中，可以看出二人關(guān)系的親密，是一種近乎父子之情的師徒之誼。這種難得的“忘年之交”，源自稟性氣質(zhì)的契合，更源自理想追求的志同道合。在魯迅先生的指引和關(guān)心下，柔石參加左聯(lián)即左翼作家聯(lián)盟的創(chuàng)建，協(xié)助編輯《萌芽月刊》，成為其得力助手，為革命文學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。這些經(jīng)歷，尤其是在魯迅先生身邊的900個(gè)日子，堪稱是柔石短暫一生中最為重要的內(nèi)容，譜寫了他生命的華彩樂章。

對(duì)于這些，書中都有豐富翔實(shí)的記錄，生動(dòng)再現(xiàn)了兩顆卓越靈魂深入而融洽的交融。也正因?yàn)槿绱寺暁庀嗤叮斞赶壬L(zhǎng)久而深切地懷念柔石，在其遇難兩周年之際，還寫下了廣為人知的《為了忘卻的記念》。了解了兩人之間的這些交往，再來讀魯迅先生先后寫下的悼念詩文，就能夠更深切地理解他的強(qiáng)烈的憤慨和錐心般的悲痛。

柔石與魯迅的交往作為一條主線，構(gòu)建起了這部書的整體結(jié)構(gòu)。其實(shí)，在此之外，也可以把它作為一部“柔石評(píng)傳”來看待。對(duì)柔石的整個(gè)生命流程與生活面貌，書中描述大都豐富而詳細(xì)：柔石從童年到青年的成長(zhǎng)過程，他的沉默內(nèi)向而堅(jiān)忍頑強(qiáng)的性格氣質(zhì)；他在文學(xué)創(chuàng)作道路上的奮力跋涉和不斷進(jìn)步；他對(duì)人充滿友善關(guān)愛，有著被魯迅先生稱為“損己利人”的崇高品格；他和馮鏗基于共同理想追求的愛情；他與馮雪峰的親密友誼，介紹馮雪峰與魯迅交往并建立了深厚情誼，因而促進(jìn)了中國共產(chǎn)黨對(duì)左翼文藝工作的有力指導(dǎo)……可以說，在作者筆下，一個(gè)鮮活飽滿的人物形象，一種高尚狷介的精神境界，栩栩如生地浮現(xiàn)在了讀者面前。

除了對(duì)于外部事件的敘述描繪，這部作品也十分注重探索人物的內(nèi)心世界。《不朽靈魂“自白書”》一章，通過對(duì)柔石日記的深入分析，讓人看到了一顆魯迅所言的“柔石的拳拳的心”。這些日記真誠懇摯，個(gè)性鮮明，對(duì)了解其生平、思想與創(chuàng)作，有著重要的價(jià)值。作品用不少篇幅予以援引，并設(shè)身處地地體會(huì)、情理交融地分析，讓讀者仿佛走進(jìn)了柔石的靈魂深處，窺見他的情感和思想發(fā)展變化的軌跡。他之所以能寫出《二月》《為奴隸的母親》等不朽之作，正是因?yàn)樗煨詯墼鞣置鳎瑢?duì)被侮辱與被損害的貧苦百姓關(guān)心哀憫，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)痛心疾首。作品是作者人格的投射，這樣的分析在還原一個(gè)血肉豐滿的作者形象的同時(shí)，也顯然更有助于理解他的作品。柔石何以能夠成為一個(gè)充滿理想和激情的革命者，一位將文藝為大眾服務(wù)作為神圣使命的優(yōu)秀作家？讀了這部著作，不難找到明確的答案。

另一方面，作者又將目光與思緒投向廣闊的背景。除了時(shí)代精神的影響，這部作品還有著另一個(gè)重要的維度，那就是格外注重考察地域歷史文化對(duì)柔石潛移默化的影響。在魯迅先生的眼里，柔石具有一種“臺(tái)州式的硬氣”，“頗有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的”。《柔石的“臺(tái)州式硬氣”》一章，就探討了浙東地區(qū)深厚的地域文化、杰出的歷史人物對(duì)柔石的個(gè)性氣質(zhì)、人生觀念的塑造，持之有故，言之成理，令人服膺。這種歷史與當(dāng)下共熔鑄、史實(shí)與心跡相映照的研究角度，更有助于產(chǎn)生富于新意的啟發(fā)。

總之，在諸多方面，這部作品都體現(xiàn)出了一種共通的特色：充分地占有資料，詳盡地介紹描述，深入地分析闡釋。很多在別的研究著作中只是簡(jiǎn)單述及或語焉不詳?shù)膬?nèi)容，在這部書中都能獲得較為充分的展開。譬如柔石與魯迅先生交往的時(shí)間和地點(diǎn)，一些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)等，都記錄得十分準(zhǔn)確。有一些來自魯迅先生日記中的記載，有一些則是作者從眾多資料中廣搜博采所得。這部作品20多萬字的容量，很多正是緣自材料的豐富密實(shí)，這就使得該書對(duì)柔石的研究抵達(dá)了一種深度，有一些方面也具備了某種開創(chuàng)性特質(zhì)。

作者自述，寫作最先萌發(fā)于幾十年前對(duì)魯迅先生的熱愛景仰，讓他將關(guān)注的目光延伸到柔石身上，發(fā)愿要“為閃光的靈魂鼓與呼”。這一種發(fā)自內(nèi)心深處的責(zé)任感，驅(qū)使他投入到相關(guān)的工作中，可謂下足了功夫，書后所附的近百種參考文獻(xiàn)，就是有說服力的佐證。為了真切感受一方水土對(duì)于一個(gè)生命的哺育，他四次來到柔石故鄉(xiāng)寧海，進(jìn)行田野調(diào)查般的實(shí)地踏訪。這種誠篤的態(tài)度和扎實(shí)的行動(dòng)，為這部書增添了生命的溫度。

柔石生命短暫，但英名長(zhǎng)存，其精神賡續(xù)不絕，一直產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。書中詳細(xì)介紹了后人對(duì)他的追懷，以及在其精神感召激發(fā)下創(chuàng)造新生活的豪邁氣概。而作為作者一縷至誠心意的結(jié)晶，這部《柔石與魯迅》的出版，也足堪告慰?jī)晌粋ゴ笙闰?qū)者。（作者：彭 程，來源：《光明日?qǐng)?bào)》）