■萬蕊新

從小在農村長大的我，對布鞋有著揮之不去的記憶。在那年代，村里人都是穿著自家做的布鞋，走過數載春秋。勤儉持家的母親，總會想著法子為家人做上一雙雙溫暖而舒適的布鞋，按鄉下人的說法，只要穿著娘做的鞋，心里就有了底，再遠再難的路，也沒有過不去的坎兒。

心靈手巧的母親，當年是村里手藝最好的女子，每每穿著母親新做的布鞋走出去，村里人都夸贊比店鋪里賣的耐看好用，我心中更是有著道不完的幸福。

每年立春前，母親便張羅著為家人做布鞋。當年為了多掙些工分，母親都是起早貪黑趕著出工。晚上，等我們鉆進熱被窩時，母親卻又開始挑起煤油燈，為我們趕制布鞋。

童年的我，時常看到月兒透過軒窗，灑落在母親清秀的臉頰，“碧天銀月亙古如斯”，山里的月光色如鏡，燈光下專注做鞋的母親，身心浸透月光的母親，何嘗又不是女兒心中一輪最美的皓月。

興許是白天干活太累了，母親臉上分明布滿了倦意，夜深了，她卻依然一針一線地專注地納著鞋底。母親心思細膩，做起布鞋來有板有眼。經母親裁剪出來的鞋型看起來，尺寸不會出半點偏差，光滑的底邊，比機器加工出來的還更精細。

湖南的初春雨水多，母親為了早日做好鞋，常將糊好的鞋底，擱置在爐火上的木架子上烘干，半夜里時常要去翻邊，生怕烤煳鞋底，為了家人能穿一雙合適的鞋子，花費了太多心思，而辛苦二字卻從未見她提及過。

我常為做鞋的事，心疼著母親。母親笑著對我說，農村人出去干活，靠的就是腳上這雙鞋，鞋底硬朗了，再難的路，也能堅持走到底，娃兒們走山路去學堂，更是要做得扎實些，一步一個腳印地走下去，就像山那頭的火車，總有一天，孩子們也能走出村子，能看到外面的世界。

每當我遇到困難時，總會低頭望著腳上的布鞋，就會想起母親說過的話語，讓我鼓足勇氣往前走，母親說過，只有堅持走下去，腳下的路才有希望。

一到周末，碰上雨天，母親也出不了工。陪伴著母親納鞋底，也是我童年最幸福的時光。母親納底子用的是麻繩，不同于平常的線，母親將三五根麻線按著條紋理順，我則趕緊幫忙扯緊打好小結的一頭，母親則沿著中心搓疊成麻花狀，母親動作麻利，一會兒工夫，就編好了數根結實緊致的麻線。

我吵嚷著也要學著做，而麻線到了我的手中，卻亂成了一團。母親一邊耐心地與我一起重新整理著線頭，一邊笑著說：“多試幾回就好了，要靜下心來，熟悉了它的性子，搓起來就隨心所欲了。”一堆亂麻，到了母親的手里，又變成了細小的麻花辮，我仔細地打量著，如工藝品一般精細，令我不舍放手，便認真地學起來。費了九牛二虎之力才搓好一根麻線，勉強能拿得出手，我心中歡喜不已。

接下來，母親拿著繡花針，一針針緊湊地納著，有的納出梅花、有的則是滿天星辰，圖案很精致。母親常用錐子事先在鞋底鉆個洞，再用頂針拽著麻線旋轉兩圈，這樣鞋底拉得更結實與緊致。一針一線間，無不納著母親心中對兒女最深的愛。最后一道工序，母親將裁好的鞋幫與鞋底用麻線縫合在一起，細心的母親會用木頭做成鞋模，放在鞋內支撐少許日子，鞋子就變得更加硬朗而有形了。

母親做的鞋耐穿，穿上好多年都不會壞，直到鞋碼小了，穿不下去了，我們也舍不得扔，哥哥的鞋穿不了，我來穿，待我穿的尺碼小了，會留給更小的表弟、表妹接著穿……母親的布鞋，陪伴著我們一起走過無數條崎嶇的山路，很艱難，卻很幸福，我也知道，有條心路在母親心中永遠沒有盡頭。

來廣東后，到了鐵路系統工作，母親在電話中得知我經常要走很多路，千里迢迢之外，母親特意寄了雙自己做的布鞋給我，打開包裹后，望著眼前的布鞋，是那么的熟悉與溫暖，想著母親年齡大了，穿針都頗費力氣，不敢細想母親曾度過了多少個不眠之夜，不敢細數她的手心，又給扎傷了多少次……淚花不停在我眼中轉動。我仿佛看到了她那顆細膩的心躍動于嫻熟的指法間，布鞋綿延著說不完的母愛。

她在信中囑咐我工作一定要勤懇認真，切記不可急性子，穿著母親做的布鞋，工作中的我，每一步走得踏實而細致，干起工作來，有著使不完的勁兒。

無數個與星空相伴的夜晚，我穿著母親做的布鞋，與工友們一起忙碌在線路上，細致地檢測設備，一輪皎潔的皓月傾瀉在锃亮的軌道上，月光里的微笑，像極了母親的模樣，光影里，浮現著母親在煤油燈下穿針引線納鞋的情景。光陰一去不復返，母親的布鞋留下了歲月最美的印記，留下了女兒一生都說不完的感恩與感動。