■張道發

母親從后院抱出南瓜

母親從后院的枯葉里抱出大南瓜，微笑著放到床底下。

屋外有霜，霜里有蘿卜和山芋，有衰老得搖出響聲的老絲瓜，還有惹人心疼的小獸的爪印。

秋風遼闊

秋風遼闊，扁豆花明亮地香在院子的竹籬上，兩只紅蜻蜓已經在葉叢安靜地睡去。

羽毛剛長齊的赤麻鴨啪噠啪噠走過籬下，用扁嘴巴哈落一地扁豆花，蟋蟀的歌聲瞬間被打亂秩序。

裂紋的地面上有蟻隊逆風而行，每一步都顯得緩慢。

鄰人臂彎的竹籃裝著今年的蔥蒜，蔥白新鮮干凈，散發香氣。風鼓起婦人的衣衫，上面的藍玲花開得熱烈。一條斑點狗一路尾隨，嗅聞著籃子的水痕，皮毛上掛著茸茸的狗尾巴草籽。

松崗河瘦了下來。一團團秋云堆在天邊，風翻過丘崗來到我的村莊，像一個故人。

去年被我放生的母刺猬

去年被我放生的母刺猬，今年仍回到我家的黃豆田居住。

令人驚喜的還有：它又帶回了一只，兩只刺猬親熱地走在壟溝里，周身散發戀愛的暖意。

白扁豆裝了一竹籃

白扁豆裝了一竹籃子，母親說，它可以當藥引子用。她遲疑了一下，沒有將扁豆送給鄰家。

暮色中，白扁豆花被秋風吹得亮了一陣，又暗下去。一樹籬的白扁豆花恍如月光，伴著蟋蟀輕唱。

一地落葉，秋風是那么涼。