■楊北原

父親喜歡抽煙，五塊一包的猴王。

他時(shí)不時(shí)抽一支煙，喜歡在黑夜里狠狠地抽，抽到每一根骨頭里，抽到每一塊田埂里，抽到每一個(gè)蘋(píng)果和玉米里，慢慢筑一個(gè)個(gè)火紅而金黃的夢(mèng)。

煙也緩緩地抽他，抽他的水分和血肉，抽他的骨頭和靈魂。

風(fēng)也抽他，雨也抽他。

骨瘦如柴的父親，站在地頭輕輕地彈了一下煙蒂，宛如彈掉了自己的一絲魂魄。

蘋(píng)果結(jié)出蘋(píng)果，玉米結(jié)出玉米，現(xiàn)在皆歸于他和他們。

轉(zhuǎn)身，他叼著煙斗，鋤下整個(gè)秋天，將那金子般的日子輪番播種。

秋月辭

明月幾時(shí)有？

夢(mèng)與非夢(mèng)，花與非花，果與非果。

在渭北高原的寂靜中，父親摟著一棵蘋(píng)果樹(shù)，用一生的顛簸泡一壺苦茶。

他，默默守著它們的孤單，寧?kù)o，和善。

蒼茫秋夜，西風(fēng)卷起衣衫，蘋(píng)果在秋雨的間隙里顫抖。月色如雪歸來(lái)，無(wú)關(guān)悲喜，不含愛(ài)恨。

這一夜，不應(yīng)有恨。月光照著故鄉(xiāng)的你，也照著異鄉(xiāng)的我。這亙古之月，裝滿五千多年的孤獨(dú)、幽怨和祈福，扣著此岸與彼岸。

清澈無(wú)邪的蘋(píng)果園，在暮色深處泛出層層清香。