■包麗芳

十幾年前，母親生了場大病，在廣州住院治療了一段時間。

病來得突然。腹痛，以為吃錯了東西，吃了腹可安、保濟丸，不見好轉。又以為是上火，喝了幾碗涼茶，沒效果。

母親是鄉村醫生，一般的頭疼腦熱難不倒她。這次她感覺非同尋常，于是打電話給我。

我把母親送進急診室，醫生一通望聞問切，說：“懷疑是闌尾炎，做個B超看看。”兩個小時后，B超結果出來，醫生說：“小腸部位有陰影，八成是闌尾炎，要手術切除，上了年紀的人，吃藥打針很難見效，萬一闌尾穿孔，會危及性命，你們商量一下，要做手術就抓緊時間。”我六神無主，弟弟也是身體抱恙，我不能告訴他，只能由我來拿主意。見我左右為難，母親說：“做手術吧，我孫子還小，我不想死。”我馬上去辦理入院手續，然后打電話叫妹妹過來。給我壯膽也好，陪我分擔壓力也好，我實在難以招架一次又一次的打擊。

兩年前，人們還沉醉在春節的喜慶氛圍中，弟媳讓我帶她去做產檢，順便帶我弟弟去看醫生。我忙問弟弟怎么啦，前幾天只說是感冒不舒服，自己買了藥吃，還沒過元宵就去醫院，估計是十分不舒服了。弟媳說他一直發燒，迷迷糊糊睡了好幾天了，吃藥不見效。我火急火燎趕到娘家，接上弟弟夫妻二人，一路奔向市人民醫院。

醫生詢問了情況，查看了弟弟的皮膚和眼瞼，說：“高燒不退，牙齦出血，皮下出血，九成是白血病，馬上住院，臥床，不可亂走動，萬一碰著磕著，引發皮下大出血，后果不堪設想。”我的腦袋“嗡”地一聲，“醫生，你開什么玩笑？我弟弟只是重感冒。白血病？怎么可能？我們家族從來沒人得過這種病。”“馬上住院，穿骨髓化驗，他這個癥狀九成是白血病，再耽擱麻煩就大了。”我只得叫弟媳自己去做產檢，我幫弟弟辦理住院手續。

辦好手續，看著臉白如紙的弟弟，我焦慮萬分。他才28歲，剛結婚不久，弟媳還懷著孕。現實容不得我多想，擺在面前的頭等大事是籌錢。醫生說這種病沒三五十萬治不了。我打電話通知姐姐妹妹，讓她們把所有積蓄都取出來備用。

忙完這些，已是夜間11點了。

弟弟的鄰床躺著一位中年男人，臉色蠟黃，萎靡不振，他強撐著問我：“這是你什么人？”“弟弟。”“什么病啊？”“醫生說是白血病。”我沒心情跟他聊天，簡短回了兩句，就不想說話了。男人有氣無力地說：“建議你帶他去廣州治療，大城市醫療條件好一些。”見我疑惑，他又接著說：“白血病有很多種類，有一線希望就要爭取，他還那么年輕。”“謝謝你。”我感激地看了他一眼。

我把手機通訊錄翻了一遍又一遍，腦海里無數次放映著人際關系網，慌亂中竟然找不出一個熟人。正當我毫無頭緒時，手機“叮”的一聲響，來了信息，我隨意掃了一眼屏幕，看到一個熟悉的名字：阿芳，她是我兒時的朋友，印象中她好像是嫁到廣州東涌，平時很少聯系，這會竟然收到她的節日問候。我顧不上已是半夜，撥通了她的電話，一番周折，終于聯系上了省醫。

第二天我們趕到省醫急診室，阿芳已在門口等著我們，她跟醫生說：“這個是急性白血病，請醫生盡早安排。”把弟弟交給醫生后，她帶著我跑步去掛號、繳費、拿藥……過了一會兒，我接到通知去血液科拿報告單。窗口傳單子的醫生問我：“患者是你什么人？”“弟弟。”“真幸運，遲來一天，他就沒命了。”我接過報告單，淚水奪眶而出。

急診室里，按壓胸腹的聲音、傳遞醫藥器械的聲音，痛苦呻吟的聲音，一群白色的身影在快速穿梭，他們的眉頭緊鎖，腳步帶風。躺在這里的人，有的能轉危為安，有的很快就永遠閉上了雙眼，被蓋上白床單拉走了。

床位緊張，在急診室待了半天，醫生把我弟弟安排到分院。主治醫生、治療方案都是總院制定，分院執行。弟弟在醫院住了兩個多月。我沒有安心睡過一宿，沒舒心吃過一餐。有時，一天下七、八次病危通知書；一天幾次到前臺交費；每天都提心吊膽，每天都期待奇跡出現。和死神搶奪了60多天，弟弟的病情終于穩定，醫生說可以回家靜養，一個月后再回醫院化療。

接下來的一年多時間里，弟弟每個月都要化療一次。我們全家人費了九牛二虎之力，硬是把弟弟從鬼門關拉了回來。每天都是打針、吃藥、穿骨髓、抽血、輸血、吸氧……看著長長的針頭扎入弟弟的血管，看著一袋袋血漿輸入他的體內，我的心情無法用言語和文字來表達，只剩祈禱，只得籌錢。有些坎注定得自己跨，有些苦注定得自己吃，誰也無法替代你承受生命之重。

我偷偷交代醫生，有什么事就對我說，暫時不要將病情告訴我弟媳。我真擔心剛結婚的弟媳會打掉孩子，一走了之。如果那樣，我縱然有三頭六臂，也難以救回弟弟的命。我也不敢將病情告訴母親和姐妹們，只是讓她們想辦法籌錢。

有一次，弟弟的血小板又降到個位數，情況危急，醫生說萬一皮下大出血，就是有再多錢也救不回來了。等醫院血庫排隊要好幾天，只能在親人中找匹配的血小板。我打小就貧血，身體羸弱，但此時哪顧得上這些，救人要緊。我擼起袖子跟醫生說：“抽我的。”

幸好，我的血型與弟弟吻合，醫生從我的血管里抽了200個單位的血小板，輸到弟弟的血管里。這200個單位血小板，讓弟弟的病情穩定了幾天。等血庫排隊輪到弟弟時，輸血時間剛好銜接上了。不幸中的萬幸，弟弟得的白血病是M3類型。這種類型的白血病不用換骨髓，打化療針水即可，且已經有完全治愈的案例。

弟弟每次化療都是生死搏斗，嘔吐厲害，臥床不起，沒有食欲，頭發整把整把地掉。經過一年半的拉鋸戰，弟弟的病情終于好轉，醫生的眉頭舒緩了，我心中的石頭稍稍放下了。弟弟與病魔抗爭期間，弟媳也順利生下了健康的孩子，她對弟弟的不離不棄讓我很感動。

現在，母親又要做手術，雖說闌尾炎是小手術，但是也不可馬虎。術前工作有條不紊進行，我忙著交費，推著母親進行各項檢查，凌晨四點，母親終于進手術室了。關上門的一剎那，我淚水再次滾落。

一次次生活的重擊讓我身心疲憊。仰望蒼穹，我想在黑夜里尋找星光，黑夜卻回我無邊的寂靜。我摸黑前行，小心行走，我硬撐不倒，頂起一個家，只愿我愛的人平安無恙。

手術室的門終于開了，醫生說：“還好，沒有穿孔，手術順利。”母親的麻醉還沒消退，她夢囈般說著不著邊際的話。一向剛強的她，現在動彈不得。我緊緊抓住母親的手，想通過自己的體溫，給她傳遞一點信心，“別怕，有我在。”

術后的第一天，護士給母親吊了一大袋消炎針水。第二天，繼續吊針水。母親插著尿管，針水加了營養液，可以不吃不喝。術后第四天，母親終于出院回家了，我幫她擦身子時發現她腿有點腫，打電話給醫生，醫生說明天回醫院看看。

第二天一早，我帶著母親找到主治醫生，醫生說：“術后水腫，可能是靜脈血栓，你們去廣州吧，我們這里做不了這個手術。”“怎么會這樣？我母親原先沒有這個病的。”我難以理解。醫生說：“老人家做了手術，臥床幾天，血液流通變慢，又沒有及時下床走動，血管就堵塞了。”萬般無奈，我唯有帶著母親下廣州。

幾經周折，找到以前幫弟弟看病的醫生，醫生說省醫沒有床位，可以去其他醫院看看。我只好又麻煩朋友阿芳，她介紹我們入住了中山大學附屬第一南沙醫院。入院三天了，手術還沒排上檔期。母親的腿腫得像個水桶，皮膚都是透明的。疼痛令她徹夜難眠。她摸著那透明的大腿，發出沉重的哀嘆：“我還能回家么？我孫子那么小，兒子身體又不好，我要是就這樣走了，他們怎么辦？”飽經滄桑的老母親一向無畏，這次，她是真的怕了，她不想離開她愛的人。看著那雙渾濁的淚眼，我安慰她：“我一定會帶您回家的，別怕，有我呢。”

此刻，我就是母親的靠山。

我顧不上時間是否合適，懇求醫生：“請盡快安排我母親的手術，我怕她熬不住了。”打完電話，我附在母親耳邊：“很快就能做手術了。”又等了兩天，護士通知我去簽手術告知書，她告知我，這是血管手術，得在病人大腿根處將血管切開，放一把“傘”，把血管撐開，過濾，老人家血管脆，容易破裂，會有意外風險，請仔細閱讀，簽名。我心驚膽戰簽上自己的名字。

手術做了三個小時，那是我人生中最難熬的三個小時。手術室的燈終于滅了，門打開的一剎那，我的心跳出了嗓子眼。護士端著一個瓷盆，上面布滿密密麻麻如線蟲般的血絲，說：“這是病人血管內取出的血栓，手術順利。”回到病房，醫生過來囑咐了一些術后注意事項，說再留院觀察幾天。

病房里出院入院換了幾撥病友。母親臨床住的是一位老太太，聊天得知她是南沙東涌人，已住院半個月了，因血管堵塞，左下肢截肢了。這位東涌老太太，腿上纏著厚厚的繃帶，整天躺著，無法動彈，臉上卻是一片陽光，每天有說有笑，唱粵劇，彈蘭花指，給沉悶的病房帶來些許歡樂。

老太太的女兒女婿白天夜晚輪流照顧她。白天，女兒變著花樣買不同口味的飯菜，細心伺候她一日三餐。晚上，女婿就在岳母床邊打開鋪蓋，就地當床。我們外地的病人家屬就在窗臺上鋪上幾塊泡沫墊，睡個囫圇覺。

一天，我看老太太情緒不錯，就跟她聊開了：“阿姨，你的腳是怎么受傷的？”說起病情，老太太也不忌諱，說：“去了一趟澳洲看兒子，坐了12個小時飛機，下飛機后腳就麻了，開始也沒太注意，越來越麻，越來越痛，去醫院檢查，說是血管堵塞。小腿以下部位血液完全不流通，堵死了，沒辦法，只能截肢，在那邊沒有醫保，只好回來做手術。”“傷口恢復后可以裝義肢。”我安慰道。“是的，裝義肢，應該還能走幾年，人老咯，缺胳膊少腿也在所難免啰。”老太太笑著說。

一天中午，大家都在休息。病房里來了幾個人，他們走近東涌老太太床前，輕輕喊了一聲“姐姐”。那老太太愣了一會，突然就“哇”的一聲嚎啕大哭起來，伏在來人的肩上哭得像個孩子。原來她之前的樂觀堅強都是裝的。

或許我們都這樣，沒人可依沒肩可靠時自己給自己打氣，咬著牙，憋著勁，死磕硬扛，勇往直前。當聽到親人一聲問候，一個憐惜的眼神，一個撫慰的擁抱，我們再也無需掩飾、假裝堅強。可以在疼愛你的人面前肆無忌憚、酣暢淋漓地大哭一場，把所有的委屈和痛苦都發泄出來。

聽著這蒼涼的哭聲，我的眼淚無聲地淌下來。想想，能夠在親人面前放聲大哭也是一種福分了。多少人，有淚不敢流，有苦無處訴，只能默默往肚里吞。多少人，活成螻蟻，背負著重重的壓力，艱難地爬過一坡又一坎。

要不是弟弟生病來廣州治療，我從來沒有在廣州住過。偌大的一座國際大都市，我分不清東南西北。好在有朋友阿芳幫忙，她帶著我從省醫到分院，從分院到血站，繞了大半個廣州城。平時我開車一小時都會犯困，那天從早到晚開著車繞著廣州城跑了一大圈，還抽了200 毫升的血小板。辦完事回到醫院，看到弟弟吃過藥打過針后安然入睡，才發現自己整個人都虛脫了。難怪人家說，人的毅力、體力、能量和膽識都是逼出來的。

知道母親沒有危險了，我的心情放松了些。阿芳來看我們，征得母親同意，我倆出去附近散步走走。

不知不覺來到東涌水鄉綠道上，兩岸游人如織，河水清澈見底，河邊綠樹成蔭，偶爾飄來一兩艘敞篷木艇，游客們在船頭擺著各種姿勢拍照。水面高樓倒影，水底小魚游弋。“這水鄉景色真美啊。其實，像這樣的綠道，在我們家鄉到處都是，純天然的，山清水秀，平日里忙于奔波，無暇駐足欣賞路邊美景。人啊，只要身體健康，喝白粥也是好的，心里沒煩事，看啥都順眼，野花野草也是風景。”我無限感慨。

阿芳說：“你母親出院回家時，在家門口放個鋁盆，放些茅草和桃葉點燃，讓你母親跨過火盆。”“為什么？”我不懂其故。“這不是我們客家人幾百年流傳下來的習俗嗎？跨過火盆，從此一切晦氣灰飛煙滅，日子紅紅火火。寧愿信其有吧。”

我們相視一笑，我深信，爬坡越坎后定能看見彩虹。