■雁峰

一

東江蜿蜒，嶅山逶迤，佗城就靜臥在山環(huán)水抱里。作為嶺南歷史上最早的縣治所在地，趙佗“乘此地而跨據(jù)南越矣”。這里處處彌散著秦漢遺韻、明清風(fēng)情，覆蓋于上的歲月時(shí)光，也已在不斷的嬗變里鮮活生動(dòng)起來。

“廣東之文始尉佗”，歆羨一個(gè)地方文脈興蔚，除了實(shí)在可感的傳承活動(dòng)之外，還有蘊(yùn)藏其中的地域記憶和文化元素，甚至某個(gè)標(biāo)志就成了符號，每觸及這個(gè)符號，解說成了多余。

一街之外，車水馬龍交織，滿身蒼老的龍川學(xué)宮正是這座歷史文化名城的標(biāo)志性符號。

龍川學(xué)宮始建于唐朝，宋元明清歷代多有修葺，是嶺南地區(qū)建造時(shí)間最早、保存原有建筑最多的學(xué)宮之一。現(xiàn)在的大成殿、明倫堂和尊經(jīng)閣，都是清康熙七年(1668年)重建時(shí)留下來的原建筑。學(xué)宮本來是用作祭祀孔子的，后來同時(shí)成了培養(yǎng)人才的場所，為地方官學(xué)的泛稱，擔(dān)負(fù)傳承文化、施行禮樂等職能。遙想當(dāng)年，孩童們?nèi)氲瞄T來，先向孔子像鞠躬，然后再向先生行禮。動(dòng)作簡單之至，卻像一粒種子放入幼小的心田，待將來發(fā)芽成長，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，最終實(shí)現(xiàn)立功、立言、立德的“三不朽”目標(biāo)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見學(xué)宮的飛檐了，我默然無語。重修后的學(xué)宮基本是修舊如舊，整體色調(diào)沉穩(wěn)。大成殿重檐四出，周圍是花崗巖石柱礎(chǔ)墊托的大柱，梁架和斗拱間雕刻有蓮花、龍頭、卷云等紋飾；廊下粗重的鐘鼓，氣息已經(jīng)變得十分溫和，它們的敦厚和古拙，顯示了風(fēng)雨侵蝕的力量，不動(dòng)聲色又無處不在；翹起的檐角落滿了暗色，輕盈的狗尾巴草在陽光下?lián)u曳。肅穆，寧靜，這是我對于這樣一個(gè)所在的基本看法。來這里的每一個(gè)人，他們出于內(nèi)心的虔誠，斂息輕步，心無旁驁。

佗城是全國至今學(xué)宮和考棚并存的四個(gè)地方之一，這是一件幸事。一代代很自覺地保存下來，應(yīng)該不是一件難事，即使具有的空間不大，也是足以包容和寬待的。曾幾何時(shí)，學(xué)宮如長河中的烏篷船，或在風(fēng)平浪靜中欸乃， 接受讀書人的膜拜；或在驚濤駭浪里，淹沒于口誅筆伐的旋渦。對執(zhí)掌權(quán)柄者而言，空間最好能夠產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，說白了，讓這么一座有著靈動(dòng)欲飛檐角的殿堂空著，本身就是一種浪費(fèi)。因而有些地方富貴氣有了，世俗氣有了，可士氣沒了，雅氣沒了，文氣更沒了。我想這與缺少一座莊嚴(yán)靜穆的學(xué)宮有關(guān)。

同行的人催促著去別處，說學(xué)宮是沒有什么可看的，甚至比寺廟更為單調(diào)。我認(rèn)為這是一句大實(shí)話。在格局大抵相似的這類建筑里，除了一些石碑殘破、石獸巋然，除了大殿共同供奉的孔子塑像，其余的對視覺來說十分儉索。空曠開闊，靜謐爽朗，沒有什么人，更無須向?qū)У泥┼┎恍荩詡€(gè)兒走著，這就夠了。我喜歡空蕩的安寧，它散發(fā)著一種遼遠(yuǎn)的氣息，一種幽居深處的氣息，一種文人的情結(jié)抑郁未解的氣息。一個(gè)人在里邊走著，被一種虛無牽引，沒有想得到什么，或者放棄什么。

走出學(xué)宮，佇立廣場定了定神，東江對岸起伏的山峰一如既往。旁邊有一所小學(xué)，時(shí)近中午，三五成群的家長聚集在學(xué)校門口等待放學(xué)的孩子。道路擁堵，人聲嘈雜，汽車?yán)扰c各種呼喊混成一片，這種景象與城市沒有什么區(qū)別。這時(shí)有風(fēng)吹過來，是那個(gè)時(shí)代吹來的浩蕩文明之風(fēng)吧。

離開學(xué)宮時(shí)，天色更加明朗起來，孔子依舊端坐在“萬世師表”金字牌匾下，雙手交互放虛拱于胸前，面容肅穆，感染著魚貫出入的男女老少。

二

真沒有想到，在無邊的稻花香和蛙鳴聲里，竟蜇伏著這么古樸的一段長堤，曲折、斑駁、殘缺，落寞地伸向田野深處。我踩著沒踝的淺草叢，蹀躞在這被稱之為“蘇堤”的地方，神馳八極，思接千載，一次次遙想長衫廣袖、面容清癯的蘇轍，如何組織民眾筑堤治理嶅湖，使旱澇之地變?yōu)樨S收良田而拈須微笑。

宋元符元年（1098年），年近花甲的蘇轍再次被貶謫循州，歷時(shí)兩個(gè)月抵達(dá)佗城，住進(jìn)了城東的圣壽寺僧舍。初來乍到，人生地不熟，而且語言不通，他只得終日讀書，默坐參禪，謝絕賓客，閉口不談時(shí)事。可在僧舍沒待多久，就被官衙的公人趕了出來。萬般無奈之下，他用自己為官多年的積蓄買下了曾氏小宅，大小房屋十間，經(jīng)過一番修葺，總算可以安居了。

閑來無事，蘇轍圍著小宅轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)北邊有點(diǎn)空地，很是高興。當(dāng)即找來鋤頭，翻土施肥，挑水種菜，忙活了好一陣子，可惜落下了腰痛，需要一根拐杖。于是他拿著刀來到旁邊的紫竹林，只見藤蔓纏繞，婆娑可愛，可折騰了半天也沒找到一根合適的竹子。而鄰居黃家也有一片紫竹，長得粗壯茂密，便上門討要一根制成拐杖，每天拄著不離身。后來聽說黃家的竹子原來也是從曾氏小宅移植過去的，不由萌發(fā)了詩興，寫下了古風(fēng)《求黃家紫竹杖》：

曾家紫竹君家種，

曾園竹與荒藤共。

藤驕竹瘁如畏人，

不似君家竹森聳。

……

佗城父老并沒有把蘇轍當(dāng)作從京城貶來的“犯官”，唯恐避之不及而引禍上身，而是與之熱情交往，真誠相待，這讓他十分感動(dòng)。在與普通民眾融洽無間的接觸中，蘇轍的悟世思想不僅未被消解，反而益發(fā)強(qiáng)化起來。與當(dāng)?shù)匕傩战Y(jié)下的深情厚誼，那種完全撇開功利目的的純情交往，使他的內(nèi)心世界發(fā)生了深刻變化，獲得了精神上的鼓舞、情感上的慰藉，以及戰(zhàn)勝生活困苦、擺脫精神壓力的力量源泉；掙脫了世俗桎梏，達(dá)到了隨遇而安、無往而不自如的超越境界。

宅子當(dāng)然是簡陋的，但風(fēng)光很美，朝霞暮靄，晨嵐夕照，如詩如畫，院內(nèi)外栽滿了楊梅、枇杷、柚子，還有紫萸、黃菊等，花團(tuán)錦簇，果實(shí)累累，香飄四季。“德不孤，必有鄰”，蘇轍與一些平日交好的鄉(xiāng)親來往頻頻，月明之夜，半壇米酒一壺香茗，相勸對飲，閑話桑麻，人去屋靜后鋪紙磨墨，筆走龍蛇，揮灑詩情：

獲罪清時(shí)世共憎，

龍川父老尚相尋。

直須便作鄉(xiāng)關(guān)看，

莫起天涯萬里心。

……

尉佗城下兩重陽，

白酒黃雞意自長。

卯飲上床虛已散，

老年不似少年忙。

勿需諱言，歷代正直的詩人都和他所處的時(shí)代格格不入，從屈原到李白、杜甫，到蘇轍，他們都是時(shí)代的棄兒，他們的思想是屬于后世的。元符二年四月和七月，蘇轍分別寫作完成了《龍川略志》、《龍川別志》，“《略志》惟首尾兩卷，紀(jì)雜事十四條，馀二十五條皆論朝政……”，“《別志》凡四十七事，四卷”。龍川二志所記之事多為后世所引用，既反映了蘇轍在政治、宗教、禮儀等方面的思想，又記錄了北宋許多名人軼事和社會(huì)側(cè)面，彌補(bǔ)了正史的不足，具有重要的史料價(jià)值。

在絢麗多彩的華夏人文譜系中，“貶官文化”格外奪目。一些貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭。貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。隨之而來，詩、詞、歌、賦有了，而且往往寫得不錯(cuò)。過了一段時(shí)日，或過了一個(gè)朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水樓閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。

嶅湖早已干涸淤積為田，而“蘇堤”依舊蜿蜒橫亙在歲月塵煙深處，滄桑，堅(jiān)固，已然成為了一處歷史文化標(biāo)志，讓人追憶和緬懷一代文壇巨擘的遺澤。

三

嶺南的五月，空氣中已流動(dòng)著有點(diǎn)燠熱的風(fēng)。我躑躇佗城街頭，問行人，蕭殷，不是搖頭，就是含糊其辭。我想，也是的，歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，人物已經(jīng)渺然，而今人們忙于生計(jì)，忙于生存競爭，忙于感官刺激，忙于燈泛紅、酒泛綠，誰還關(guān)注文學(xué)家？我怏怏踱步到榕蔭下，望著來來去去的人們，心里不禁生發(fā)出幾分酸澀，幾分悲涼。

蕭殷是佗城走出去的著名作家、文藝評論家，1938年入延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí)，曾任中國作家協(xié)會(huì)理事、《文藝報(bào)》主編。他用肩膀支撐眾多文學(xué)青年走上文壇，成就了王蒙、唐達(dá)成、陳國凱等一大批作家、評論家，王蒙尊他為“第一個(gè)恩師”。我對蕭殷充滿敬意，不是說自己也勉強(qiáng)屬于這一類人，所以才有這樣的情結(jié)。曾經(jīng)有過醉癡的文學(xué)夢，一直對作家很崇拜很入迷，只要到了一個(gè)地方，聽說那里有他們的生活痕跡，就一定要去看一看。我想嗅一下那里的氣息，因?yàn)槟抢锟倳?huì)有一些隱藏、一些秘密，會(huì)被我看出來。這是我的一種習(xí)慣和能力，真的，我并不是在夸張什么。那年我隨全市文藝骨干前往延安培訓(xùn)學(xué)習(xí)，專程去橋兒溝“魯藝”舊址參觀，在一間一間的陳列室里尋找蕭殷的名字……

在佗城中學(xué)校門口，因詢問蕭殷故居，我與一位老師作過簡短攀談。他讀過蕭殷的短篇小說集《月夜》，也讀過文學(xué)評論集《論生活、藝術(shù)和真實(shí)》，對蕭殷的生平自然了解，而且是家鄉(xiāng)的名人，他執(zhí)教的學(xué)校有蕭殷親手栽下的榕樹以及蕭殷的雕像，話語里流露出一種自豪。他吿訴我，蕭殷故居在前面左拐彎三百米處，一個(gè)叫竹園里的地方。相傳蘇轍謫居佗城期間，受兄長蘇軾“寧可食無肉，不可居無竹”的影響，在屋外種了許多竹子，當(dāng)?shù)鼐用窦娂娦Х拢О倌暄匾u下來，竹子蔓延，非常茂盛，故稱竹園里。

故居是一個(gè)典型的客家院落，墻外略顯眼處刻著“蕭殷故居” 四個(gè)字，斑駁、冷清、蕭索，散發(fā)著一股潮濕發(fā)霉的氣息。既無講解員，也沒游客，我怎么也想不到，這位曾經(jīng)發(fā)掘培養(yǎng)不少文壇大腕，名噪中國文學(xué)史的作家、文藝評論家，遭到如此冷落，他如此孤寂。也許文人喜靜，靜是偉大精神和靈感的儲(chǔ)藏器、發(fā)酵罐。靜，是“青” 和“爭” 的拼湊，正是這內(nèi)在充沛旺盛的生命，在默默中勃然噴發(fā)出的神秘的力量，同時(shí)也是情感燃燒的產(chǎn)物，只有在寂靜中才能進(jìn)入另一個(gè)世界，所以靜則能曲，能伸，能韻度，能致遠(yuǎn)。

我在故居前盤桓，一遍遍懷想蕭殷在這里生活的情態(tài)。屋后是一片竹林，門臨無邊的田野，一條雷江河蜿蜒其中。夏天的夜晚，明月滿庭，竹影婆娑，勞累了一天的少年蕭殷，斜靠著禾坪上的草堆，遠(yuǎn)山鳥鳴隱隱，近處蛩吟細(xì)細(xì)，月似水，風(fēng)如洗，他抱膝冥想神游八方；秋日的黃昏，踏著落英繽紛，徜徉山林，登高長吟，一吐胸中郁壘。自十七歲那年離開家鄉(xiāng)，盡管很少回家，但每次返鄉(xiāng)都住在舊居閣樓，仍然孜孜不倦，孜孜以求，夜晚青燈一盞，書山亂疊，花白的頭發(fā)，清癯的面頰，睿智的目光，更顯儒雅。這里遠(yuǎn)離市聲塵囂，遠(yuǎn)離斛光交錯(cuò)的應(yīng)酬，遠(yuǎn)離丑惡兇險(xiǎn)的政治旋渦，是思想“發(fā)酵” 的一方沃土，是生命得以張揚(yáng)的磁場。即使被莫須有的原因“下放”從京城回到家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，他一邊走村入戶了解社情民意，傾聽群眾的呼聲和要求，力所能及為父老鄉(xiāng)親幫助解決一些困難；一邊堅(jiān)持創(chuàng)作，寫出了不少反映家鄉(xiāng)風(fēng)土人情和社會(huì)建設(shè)新成就的作品。青山相伴，春風(fēng)秋月，平淡如水。這是何等高潔的文化人格，這是何等超邁的精神世界！

離開蕭殷故居，駐足四顧，一片散散淡淡的風(fēng)景，錯(cuò)落有致，炊煙裊裊，遙村遠(yuǎn)樹，清風(fēng)繞膝，清涼沁人，仿佛置身一個(gè)綠色的竹世界。竹林在微風(fēng)中搖曳著，嬌柔的竹身、細(xì)長的竹葉，在天空中輕歌曼舞；參天的竹梢頂端，綠葉交抱相疊，構(gòu)成一個(gè)由綠色覆蓋的林冠；夕陽透過濃密的縫隙篩落下來的光，使林內(nèi)的綠色變幻萬千，展現(xiàn)其生命的內(nèi)在張力……我想，也許正是因?yàn)檫@“翠綠細(xì)竹迎風(fēng)揚(yáng)，夕霞蒼茫聞青響”的意境，濡養(yǎng)和豐腴了蕭殷的精神，點(diǎn)燃了他靈感的火光，激起他才情的驚濤狂瀾。他激揚(yáng)文字，筆走龍蛇，長歌當(dāng)嘯，臨風(fēng)抒懷，留下了大量的小說、散文、雜文以及文學(xué)評論，璀璨奪目，光照千秋，為綿延跌宕的中國文學(xué)發(fā)展史增添了熠熠生輝的篇章！

只是，眼前的竹園里已無竹可尋，唯有寧靜如斯。