■鐘麗珍

每次想起老屋，就像想起了親人般，雖然它已經(jīng)離去了很久，但在我的記憶和生命里，它一直熠熠生輝。

老屋的后面有座大山，老屋的后門就直通它。打開后門就能看見一個很陡的峭壁，都是結(jié)實的黃土凝在一起，每逢下雨，雨水就連同黃泥一起滾落下來。爬上峭壁就是大山的小路。小時候，我們經(jīng)常從后門出去，偷偷爬上山去摘野果子吃。有小米粒的南燭子，吃起來甜甜的；有紫色小番茄似的稔子，放嘴里一嚼就化，然后留下一嘴的紫色；還有貌似草莓形態(tài)的茅莓，它長在藤蔓上，葉子上都是刺，所以摘它的時候一定要特別小心，千萬別扎到手，吃它就跟吃了蜜般著迷，那味道至今我還記得。

風(fēng)從來都不愛正兒八經(jīng)地走后門，偶爾從墻面縫隙處悄悄擠進(jìn)來，還捎帶上竹葉，以及蟲鳴與鳥叫。都說背靠大樹好乘涼，而背靠大山也是同樣的涼快。以前在老屋沒有空調(diào)，也很少吹風(fēng)扇，也不覺得有多炎熱，跟小伙伴們依舊在大太陽下跑到田野里瘋玩。有時，大伙兒會去巧嫂家偷個桃子、李子什么的，又或者在一處廢棄的荒地玩過家家，都頗有趣味。

那會兒住的是土坯房，是用長方形的大塊的泥土磚修建的，泥磚和泥磚之間整齊向上排列，四邊都用泥磚圍上，裝上個門就是一個房間。門也是木門，不像現(xiàn)在的門這樣好看，是木頭原本的那種灰黃色，沒有刷漆。令我記憶深刻的要屬那扇門上的鎖，生銹都不知道多久了，每次打開這扇門一定要用鑰匙在不同角度、不同方向，鑰匙扣進(jìn)不同深度，反復(fù)嘗試才能打開它。當(dāng)然，媽媽就不一樣，她跟個開鎖匠似的，每次都能三下五除二就打開它。就因為這，我追著媽媽不知道問了多少次，媽媽總是笑呵呵地告訴我說等我長大就會開鎖了。現(xiàn)在我已經(jīng)長大，但再也沒有機會去嘗試是否可以輕松打開當(dāng)年的那把鎖。

從老屋正門進(jìn)去是一個寬闊的大廳，大廳正中央擺著一張四四方方的餐桌，圍著桌子還擺著四條長凳。每條長凳至少可以坐兩人，長約一米，高六七十厘米。每次吃飯的時候，一家人總要圍著坐成一圈，雙手一定要放到餐桌上面來。左手端碗的姿勢也很有講究，拇指扣在碗的邊緣，其他幾個手指扶托著碗底。小時候，我總不信這個，時不時地把拿碗的手指全部放在碗邊，倒也能拿緊碗，但通常沒過兩分鐘，就會被火眼金睛的老媽發(fā)現(xiàn)。她便怒氣沖沖得接過碗，吼道:“都說幾次了，不能這樣拿碗，像個要飯的，以后會沒出息的。”我聽著趕緊把拇指扣到碗邊繼續(xù)吃飯，生怕這個吃飯手勢影響了以后的氣運。

除了這個，吃飯還有很多講究，比如小孩子不能吃鴨嘴，吃了長大了就不誠實；小孩子也不能吃雞嘴，吃了老是跟大人頂嘴；筷子拿得離較細(xì)那端近，以后嫁得近，要是筷子拿得離較粗那端近，這以后肯定要嫁很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；還有吃飯一定要吃得干凈，碗里不能有一粒剩飯，不然女孩子長大了滿臉麻子，男孩子長大了娶的媳婦滿臉麻子。就為這個，孩子們每天吃飯都是吃得干干凈凈才把碗筷放下，生怕自己長大了一臉麻子。還有在吃飯之前，筷子是要放在碗邊的，有時老哥順手把筷子插在裝滿飯的碗里，這時，必定迎來一頓痛罵。

諸如此類，那時候吃飯的規(guī)矩可多了，哪里像現(xiàn)在這樣隨意。吃飯時的坐姿也是要端正筆直，不能彎腰駝背的，這要是不小心給忘了，又是一頓罵。夾菜也是個厲害功夫，夾菜一定要一次夾到自己想要夾的那片菜，不能在碗里翻來覆去地找。那會兒條件不好，一盤菜里面只有零星幾塊肉丁，小得跟玉米粒似的，這筷子用得不行，就夾不著自己想吃的肉。也不能這塊夾了不喜歡，又去夾另一塊，或者跨過別人的手去夾另一盤菜。這都是規(guī)矩，每次逢年過節(jié)殺的鴨子或者雞，都是骨頭拿去燉湯，肉就煎得兩面金黃，加上鹽放在一個玻璃罐里，用蓋子蓋著，然后藏起來。這都是要等家里有客人來了用來招待客人的，當(dāng)然如果我們非吵著鬧著要吃，老媽少不得從罐子里頭挑兩塊出來給我們。

對于藏東西，老媽可真是煞費苦心。我和老哥大部分時間是自己待在家里的，有時餓得發(fā)慌，就到處找吃的，翻箱倒柜，哪里都去找。老屋樓上有一個藏谷倉，藏谷倉的蓋子是實木的，對于小時候的我們來說根本拿不起來。后來慢慢長大了，老哥力氣大些，雙手可以翻起谷倉的蓋子支撐著，我就搬一個板凳，踩在板凳上爬上去，然后從老哥辛苦翻開的小縫隙里溜進(jìn)谷倉，跟個偷吃的老鼠似的，每個瓶罐里的東西都瞧瞧，有的打不開，有的可以打開，倒也不是非要找到肉，找到油果就很開心。我記得每次進(jìn)去總有兩個瓦罐子的蓋子是比較容易打開的，就是年貨油果的蓋子，那是過年時家家戶戶都會做的零食，一次性做很多，在油鍋里炸成外焦里嫩的金黃色就撈起來放在瓦罐里頭，再蓋上蓋子，這就是一年的零食了。一次也不敢多拿，就拿幾個，生怕被精明的老媽發(fā)現(xiàn)，再把蓋子原封不動蓋回去，然后踩著稻谷或者結(jié)實的瓶罐從谷倉縫隙爬出來。和老哥配合的次數(shù)多了，我們“偷”零食的技術(shù)也很有長進(jìn)。

谷倉旁還有兩個閑置的房間，都是一些雜七雜八的東西，跟儲物屋似的。打谷子的打谷機、換季的被子、壞掉的掃把、裝水的瓦罐，還有幾個塑料瓶子。雖然這兩個房間布置簡單，但是放置的物件不少，每次玩捉迷藏，我總喜歡躲在這里面。老哥有時假裝喊我，我也不出聲，一動不動地蜷縮著，不敢發(fā)出一點聲響，雖然最后還是會被發(fā)現(xiàn)。二樓的地板是木頭做的，我行動時便格外小心，一不留神，發(fā)出聲音就容易被找到了。二樓的客廳中間隔一段距離會放置一些器皿，這是下雨天裝水用的。

老屋的房頂是蓋瓦的，整齊一排排的，一張疊著另外一張瓦片。很多瓦片上都有不同的紋路，有些是下雨時洗刷的痕跡，有些是太陽暴曬時留下的蒼白，還有的瓦片有些許凌亂，些許松動，那是家里的貓經(jīng)常在上面爬動。而那些松動后瓦片留下的洞，在下雨時，雨水就順勢流進(jìn)屋子了。雨水落在器皿上，就發(fā)出清脆悅耳的叮叮聲，我們就知道下雨了。

因我們是睡在一樓的房間，于是經(jīng)常半夜會聽到叮咚聲。幾個不同器皿材質(zhì)發(fā)出的聲響是不一樣的，有些清脆，有些渾厚，還有些叮嚀，不同的聲響混在一起跟開個大舞臺似的，不同的樂器發(fā)出不一樣的音調(diào)，混合在一起，就是一場美妙的音樂會。當(dāng)然，下雨的時候可不止這些聲音，還有雨水拍打在窗戶上的聲音，雨水從落葉上滴落的聲音，雨水打在瓦片上的聲音，還有很多說不清道不明的聲音都從泥磚縫里涌了進(jìn)來，布滿整個屋子。直到現(xiàn)在，每逢下雨我還是總會想起老屋的奇妙音樂會。

后來，我們住進(jìn)了新房，雖然新房子寬敞干凈，也不漏風(fēng)漏雨。但我總會想起老屋，那個坐落在山腳下，抬頭可以仰望星空，閉眼可以聽到蟲鳴鳥叫的老屋。

那深藏在記憶里的老屋，像陪伴多年的親人，偶爾在記憶的碎片里拼湊，總能拼出它原本的容貌。它仿佛是一位慈祥的老人，絮絮叨叨地訴說著我的過往，額頭泛起一層又一層褶皺。它是笑著的，跟我訴說的時候還輕聲細(xì)語，和那下雨時的音樂一樣悠長。