■羊白

那年我十五歲，在離家三十多里的縣城讀初中。平時住校，一般兩周或三周回一趟家，帶上換洗的衣物及生活費。

六月的黃昏，我在學校的操場上讀書，聽見別班的幾個女生在嘰嘰喳喳地說著“父親節”的話題，這樣的洋節日，我還是頭一次聽說，新鮮又好奇，想著父親含辛茹苦養育我不容易，想到明天反正是星期天，何不回一趟家，給父親買個禮物，向他表達一下我這個做兒子的感激之情和誠摯的祝福呢？

回到宿舍，路近的同學都回家了，空蕩蕩的，突然又想起了父親，想起他骨節粗大的手，不茍言笑的面容，以及每次我走時他站在巷口送我的眼神……想著想著，心里很不是滋味，并且不可遏制地激動起來。我來到校外的夜市，尋思著給父親買個什么小禮物？看來看去，都沒有合適的。其實最重要的還是沒有錢。家里供我讀書已很拮據，我的生活費都是父母從牙縫里擠出來的，哪有多余的錢？再說了，買貴了，父親必定會責怪。最終，我花一元錢給父親買了雙帆布手套。由于長年累月地操勞，父親的手不但粗糙，已嚴重變形，就像是耙子，有雙手套護著，終歸會好一些吧。

第二天一早，我就出發了，因為買手套花了一元錢，我舍不得坐班車，徒步走小路。清晨的空氣清新宜人，小麥剛剛收割完，綠油油的秧苗看上去讓人精神振奮、滿心歡喜。一路上我都想著我們那個家，想著父親母親、弟弟妹妹。我們那個家雖然不富裕，房子不新，院子也有些亂，生活拮據、甚至捉襟見肘，但當我想著的時候，心里滿是溫暖。想到父母對我寄予的殷切希望，我在心里暗暗告訴自己，一定要努力學習，考上中專，成為“公家人”，早點工作、早點掙錢，給父母爭光。

八點鐘左右，我終于到家了。推開院門，父親正在收拾農具，他吃驚地看著我，問我怎么回來了？有什么事嗎？

我說沒事，就是回來看看。看我說得輕描淡寫，父親勃然怒了，說沒什么事跑回來干嗎？上周不剛回來了嗎？中考在即，不好好復習，跑來跑去多浪費時間呀……

受到父親一通沒來由的教訓，我的心情頓時暗淡下來，如同鞋底的泥，有說不出的沉重，還伴隨著不被理解的委屈。我更像是一個做了錯事的孩子，一個只會花錢沒有多大出息的孩子。一路上我在腦海里反復演繹著的那些溫情的畫面，頓時煙消云散。最終我什么也沒解釋，一句話也沒說，一頭扎進了自己的房間。

之后父親看見了我包里的手套，開始嘮叨個沒完，問我買手套干嗎？花了幾塊錢？莊稼人不需要這玩意。父親嫌我糟蹋錢，批評我忘本。我窩著一肚子氣，沒有吃飯，扭頭就去了母親干活的坡地。

過了一會，父親來了，他給我帶來兩張雞蛋餅，讓我吃飽了再干。然后，父親從褲兜里掏出那雙帆布手套，讓我戴上，免得手磨出泡。我沒理父親，也不接手套。父親看我生氣了，討好地說，買已經買了，買了就戴上吧。

我賭氣說，誰說手套是買給我自己的？我有那么金貴嗎？母親看出我和父親在較勁，勸解說，買都買了，戴上吧。

我把手套扔給父親，繼續賭氣說，反正我不戴，你不戴扔了就是了。父親愣了一下，沒再看我，而是盯著腳下的土坷垃，一個勁喃喃地說：哦，原來是給我買的，這又何必呢，等你出息的那一天，再給我買東西也不遲呀！

頃刻之間，我的淚水奪眶而出。第二天父親送我去學校時，我依然沒有說出那雙手套的來歷，更沒敢告訴父親天底下有一個特殊的節日，叫“父親節”。我在心里反復想的是：什么時候我才會有出息？才可以大大方方地孝敬父親呢？

現在我出息了，可父親卻離我而去了。那雙一元錢的帆布手套，成了我送給父親唯一的禮物。