日常生活的潤澤之光
——讀長篇小說《凡塵磨鏡錄》
煙火凡塵,世事難料,人生蒼勁而又不乏溫暖,這正是生活讓人留戀之處,而那些埋沒于煙塵或被包漿裹滿的古玉,終究還是會在歲月的磨礪中散發(fā)出幽幽的潤澤之光。蘇迅的這部長篇小說《凡塵磨鏡錄》(百花文藝出版社2023年4月出版)讀來便給人以這樣的感覺。
小說人物不多,結(jié)構(gòu)單純,故事也不算復(fù)雜,但燭微洞幽,留給人頗多回味。故事里的小人物構(gòu)成的日常眾生相,織就了一個(gè)時(shí)代,濃縮了一個(gè)世俗社會,也折射出普通百姓在跌宕年代的生活樣貌和靈魂軌跡。
主人公秦家騮出生在一個(gè)有世家遺風(fēng)的家族,幼時(shí)“抓周”攥在手里的是一件玉扇墜,這似乎暗示他一生與“古玩”的不解之緣。這個(gè)殷實(shí)的家庭,在新舊更迭的起落中雖然還算幸運(yùn),但在洶涌的時(shí)代大潮中也不可避免地沉了下去。秦家人也如同那些早先很稀罕而今卻只能藏匿在隱秘幽暗處的“古物”一樣,活得沉默、隱忍、庸常。長大后的秦家騮遠(yuǎn)赴安徽農(nóng)村,成了一名插隊(duì)知青。他隨遇而安,在當(dāng)?shù)卦烁⑵奚:髞硭麕е夼氐匠鞘小km然這座生于斯長于斯的城市已變得陌生,雖然最疼自己的祖母已經(jīng)去世,但他還是留了下來,成為一名正式職工。
秦家騮如水一般懂得順應(yīng)時(shí)勢,這也是江南水鄉(xiāng)男子的一種典型性格。他們溫潤聰慧少惹是生非,大多時(shí)候如寧靜無波的湖水,運(yùn)勢不濟(jì)時(shí)能安于現(xiàn)狀,且懂得自我保護(hù)。秦家騮為人處世作風(fēng)務(wù)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè);朋友不多卻都知根知底、真誠相待;生活簡單、情趣單一,卻善于鉆研、身懷長技;貌似與世無爭,但關(guān)鍵時(shí)刻能審時(shí)度勢、把握機(jī)遇……時(shí)代曾經(jīng)打破了他的收藏夢,也讓他成了真正的收藏家,那對判斷真?zhèn)蔚娜缇婊垩郏⒎侨紒碜允詹刂R,還有一半源自生活歷練。
作者豐富的收藏知識,成為小說亮色,他不僅對玉石鑒別十分老練且眼光獨(dú)特,還對市場行情、古玩拍賣和交易規(guī)則都十分諳熟。對假貨充斥、甚囂塵上的古玩拍賣市場的冷靜剖析和批判,更為小說增加了厚度。小說對一個(gè)時(shí)期的古玩收藏市場的現(xiàn)實(shí)記錄,可謂是歷史性的。
獨(dú)特的地域特色、濃郁的煙火氣息和鮮明的年代感,是營造出小說獨(dú)特韻味的重要因素。作者蘇迅自幼生長于江南水鄉(xiāng)無錫,家鄉(xiāng)諸多歷史悠久、文化特色鮮明之處不時(shí)出現(xiàn)在小說人物的日常行跡中。從新生路、學(xué)前街、崇寧路、后西溪、留芳聲巷,到南禪寺舊貨市場、梅園、開元寺,這些烙印著久遠(yuǎn)歷史印記、當(dāng)?shù)厝硕炷茉敗熁饸庀㈩H為濃郁的地方,給人身臨其境的現(xiàn)場感,為故事敘述增色不少。那些老城廂、老場景、舊時(shí)生活的街巷弄堂,乃至主人公房間內(nèi)的桌椅板凳花瓶,以及出行的老式自行車之類,這類生活擺設(shè)、物件,烘托出特殊的年代感,不由勾起對那個(gè)歲月生活的舊憶。還有陽山桃花、太湖翠竹、惠泉黃酒、白沙泉水等,或?yàn)楫?dāng)?shù)貥?biāo)志景觀,或?yàn)榈胤教禺a(chǎn),加之語言中無錫方言恰到好處的運(yùn)用,都或多或少增添了別樣人文意味,也給人以親切之感。
讀《凡塵磨鏡錄》的文字,隨時(shí)能給人帶來驚喜,可謂談霏玉屑,不時(shí)閃射出珠璣之光。從那些看似不經(jīng)意的議論或借口人物之語,可窺見作者的道德評判與真知灼見,字里行間藏著哲理,藏著值得品鑒的意味。把玩玉石,也把玩人生,慢慢地那段歷史就會被盤出歲月的包漿,讀懂這些文字,也大致可以接近作者的內(nèi)心世界了。
“磨鏡”在古時(shí)候是一種職業(yè),也是一種身份。清初才女高景芳的《磨鏡》詞曰:“今朝初試青銅。訝朦朧,乍窺面貌,渾如夢里,恍在云中。須教磨洗認(rèn)形容,肯令依舊塵蒙。捧將明月,付與良工,頓然輝滿晴空。”古時(shí)銅鏡,用久而磨損晦暗,視物模糊,需經(jīng)磨鏡“良工”的打磨,方重現(xiàn)光潔。經(jīng)過精心打磨后的銅鏡,折射事物自當(dāng)更真實(shí)、更清亮;經(jīng)過歷練的“巨眼”判玉識物,真?zhèn)我藏W郧逦H巳缬袷嘤邪鼭{,一層層裹滿了涂厚了,往往面目朦朧,世間萬物莫不如此。煙火凡塵,玉石人生;辨玉識人,皆須去偽存真,蘇迅應(yīng)該也是這樣一位“磨鏡人”。
(作者:莊若江;來源:《光明日報(bào)》)