■藍秀靜

夜晚，小蘭母女躺在草席上，雖有母親拿著蒲扇給小蘭扇涼，小蘭仍然翻來覆去不肯睡。

母親沒了耐心，“啪”一下，蒲扇一把拍在小蘭的手臂上：“服侍不了你了，罷了！明天讓你哥帶你去你阿婆家住幾天吧！”

等的就是母親這句話，小蘭開心地一下子從床上蹦起來。外婆的家在東桃嶂腳下的一個小村莊，是小蘭最喜歡去的地方。那里有疼愛小蘭的外公、外婆、舅舅、舅娘，還有年齡相仿的表哥、表姐。逢年過節，母親總要帶小蘭去一趟，和他們玩上幾天。今年不知為何，暑假已經過去一半，母親居然還沒抽出時間帶小蘭去。前兩天舅舅來了一趟小蘭家，說山上的稔子成熟了，想摘的話可要趕快，不然就要錯過了。

第二天，小蘭早早地起床，穿上父親帶她新做的印有藍色海洋和椰樹的裙子，就等著二哥。沒想到看完了兩本連環畫，二哥還沒個蹤影。原來是二哥不知道要帶小蘭去外婆家，一早出門去了！

小蘭急得要哭，母親連忙哄她，說吃中飯時二哥就會回來。

吃中飯時，二哥果然回來了。小蘭寸步不離地跟在二哥身后，生怕二哥再溜走，直到二哥推出父親的那輛“永久”牌單車，才放下心來。

在十一歲的小蘭面前，父親的單車像個龐然大物。但在高大瀟灑的二哥腳下，這個“龐然大物”非常馴服，車轱轆轉得飛快，它帶著二哥和小蘭，穿過中興街，爬上長長的羊耳坳，最后蹚過一條小河，便來到五六公里外的外婆家。

二哥的單車鈴聲在夏日的午后格外清脆，還沒下車，小蘭就大聲喊著“外婆”。沒看到外婆，趴在門口的小黑狗先吠起來，緊接著聽到門前的池塘傳來一陣“嘎嘎嘎”的叫聲，一群鴨子扇著翅膀，從池塘水面上驚叫著飛起來。喧囂聲里，外婆出現在大門口，看到小蘭兄妹，眼睛不由得瞇成了一條縫：“阿仔送阿妹來啦！怪不得早上聽到窗外喜鵲叫呢，原來說的是有客人來！”

二哥應聲叫著：“阿婆，這幾天阿媽不得空，讓我先送阿妹過來，她過幾天再來！”

“好！好！好！”外婆一邊答應，一邊責怪沒來的母親，“什么事這么忙？”

她又忙不迭地接過二哥手里的糕點：“還拿這些東西來，人來了就行了……”

小蘭已經忙著要找表姐，要去摘山稔，連二哥什么時候走了也不知道。可不巧的是，表姐和表哥一起放牛去了，直到太陽快下山才出現在村口的小路旁。

外婆說，附近矮山上的山稔差不多都被放牛娃摘光了，趕明兒再讓表姐帶她去東桃嶂摘去，那里的山稔又大又甜。

外婆家是一座寬敞的客家圍屋，房頂蓋瓦，房中間有方形天井，還有上、下廳，四周通風涼爽。晚上，小蘭很快就進入了夢鄉。

當第一縷陽光透過木欞窗戶照到小蘭的床上，外婆搖醒了她：“阿妹，太陽曬屁股啰！”小蘭忙翻身下床，尋找表姐。外婆在身后喊：“別慌呀！阿姐會等你的。”

一身素凈衣服的表姐拿著兩頂草帽和一個籃子，正笑盈盈站在門前等著小蘭呢。

在大人們的口中，東桃嶂仿佛是一座神山，高大威武，還流傳著許多美麗的傳說。但表姐說，摘山稔不需要爬到東桃嶂的太王頂，半山腰的山稔樹果最多。然而，從外婆家看起來似乎近在眼前的東桃嶂，走了好久，小蘭姐妹還在山腳盤旋。經過鵝卵石村道，再到田間小路，最后是山間小徑，小蘭跟在表姐后面，不一會兒就走得大汗淋漓、氣喘吁吁了，只能勉強看到眼前的方寸，哪里能理會表姐一路上為她指點的四周景物。如果不是表姐特地放慢腳步，小蘭早就落下了。

不知過了多久，小蘭才聽到表姐說：“到了！”她撥開遮擋的山茶樹葉，眼前豁然開朗——山谷長滿了山稔。

青綠色小小的果是剛結果未成熟的；微微泛著淡紅色的，是將熟未熟的；而更多的，當然是熟透了的褐紫色山稔漿果。那些山稔果，比起那些挑出去在圩日時擺賣的可大多啦！它們儼然是一個個小小的葫蘆，在一叢叢高矮不一的山稔樹上，迎風招展，搖曳生姿，仿佛在向小蘭發出邀約。站在山谷中，感受不到酷暑的熱氣，太陽透過杉樹、松樹的縫隙，只灑下暖洋洋的余溫。各種蝴蝶翩翩起舞，偶爾還看到幾只辛勤的蜜蜂在山稔樹上飛來飛去。微風拂過樹枝，便送來了陣陣涼意。

小蘭這一路的疲憊，突然就消失不見了。她站在山坡遠眺，外婆家已經隱沒在山腳竹林深處，再仰望東桃嶂，太王頂似乎近在咫尺，但小蘭知道，前路其實還很長。

許多年后，說起那個夏天，東桃嶂上的山稔和蝴蝶成了小蘭記憶里最深刻的一幕，但表姐笑說，當時小蘭身上穿的裙子是她最難忘的。

相同的經歷，記憶點卻大相徑庭。只有外婆滿是皺紋的笑容，是她們共同的記憶。

說起那個夏天的時候，外婆離開她們，已經整整三十年。