做一株慰藉心靈的植物
■蔡華建
陽光一定是驚喜地看見了我辦公室窗臺上新來的那株香菇草,興奮地對這位新朋友眨了眨眼,也惹得香菇草探頭過去,親熱地交談著。它竟然整個下午都傾斜著身子,第二天舊態(tài)復(fù)萌,三四天里竟然把腰桿扭曲了。我怕它長歪,趕緊給換了個方向,而它仍是奮力地傾身過去,追隨著陽光。
這塊翡翠石是朋友送給我的,是一塊切走玉料后的廢棄原石,底部平整,中間有個拳頭大的石窟,造型頗美,做何用呢?我感覺以我的粗心與慵懶,伺候不了那嬌生慣養(yǎng)的花草,只能養(yǎng)點(diǎn)粗生的綠植吧。同事說可以養(yǎng)香菇草。
正是春末,香菇草翠色欲滴,細(xì)密的根須墜在底部,我擺布著枝葉,要弄點(diǎn)造型出來。窗臺上,高高低低的莖葉一叢怒起,或亭亭玉立,或飛舞橫斜,一片片油亮翠綠的葉,泛著光澤,如撐起的一把把小綠傘,郁郁蔥蔥,別有韻致,幽趣無窮。每日到辦公室,我都要先看看香菇草的長勢,總為每一片新出的葉子而興奮。沒想到,過了一兩周,這小小的草叢竟然開出了傘形的花序,黃綠色的,迷你而清雅。看著這鮮亮的盎然生機(jī),一段時間以來的郁悶都似有緩解。
雖然香菇草粗生,但它卻需要足夠的水,每天我都加些水進(jìn)小小的石窟,偶爾還加滴幾滴營養(yǎng)液。漸漸地,我發(fā)現(xiàn)有一片葉子沒有先前那么翠綠了,顯出黃疸色,似將枯萎,我便用剪刀將它剪掉。但這并沒有阻止葉子一片接一片地變黃,花也變得干枯,最后像一個重病的患者,整株枯死了。
我重新?lián)Q了一株香菇草,小心地侍弄著,但最終因?yàn)槟骋淮蔚拈L假沒有給它澆水而渴死,遭遇了同樣的結(jié)局。
我向朋友詢問香菇草的死因,他了解了相關(guān)的氣溫、水、光照等等,也無法解釋。最后他說:“有些花草吧,它就是被冤死的,我們想象它需要的生存條件,然后就毫不審慎地給予,但它其實(shí)根本不需要,它也無法告訴你,那就被冤死了。”
我有些悲傷,仿佛是那株香菇草,被別人想象著,最終被冤死了,那個沒有了綠植的石頭,張大著粗糲的豁口,無限深邃,好似要把我吞噬。
如此粗生的香菇草,我竟然養(yǎng)死兩次,便放棄了再養(yǎng)綠植的想法。
后來,朋友送我一棵微型鳳梨時,我又涌起了在辦公室養(yǎng)綠植的興趣。
它沒有根,葉子既像劍麻又像蘭葉,伸展著翠荊綠蘿,葉上似有鱗片,在陽光的照耀下,綠中泛白,白中帶粉,頗有膚若凝脂、面若桃花之感,我對它一見鐘情。
或許是由于喜歡,我竟然忘記問這是什么花,當(dāng)朋友告訴我它是世上唯一完全生長于空氣中、不用泥土不養(yǎng)水中的空氣鳳梨時,我驚訝得難以相信。
我怕它像香菇草一樣枯死,仍不放心地把它放在水中,后來又試著把它從水中拔出,放在茶幾上,它仍然翠綠。有一天我還把它放在窗臺上,恰好第二天我休假,我真怕它缺水枯死或被太陽曬死,但它越發(fā)地翠綠起來。有幾天沒有打理它,再看,竟然長出了幾片新葉,如一根綠色的針錐,硬挺挺地刺向空中,像一朵綠色的花在空氣中綻放。
我為它的獨(dú)特而好奇起來。我像一個植物學(xué)家一樣研究起它來。它和其它植物靠根部吸水不同,它靠葉面上的銀灰色絨毛狀鱗片吸收水分,所以看上去呈灰白色,鱗片反射光線、避免灼傷及預(yù)防水分蒸發(fā),越是暴露于日光下,其絨毛也越密集。
我感嘆于植物的生存智慧與演化,為了生存而緩慢持續(xù)地適應(yīng)著惡劣的環(huán)境,發(fā)展出一些新的特性。而特殊的生長環(huán)境,往往會催生極具適應(yīng)力乃至能夠在極端環(huán)境下生存的方法,它們在荒漠中,或休眠或退化,或變形或新生,堅韌的生命和蓬勃的生機(jī),就在這惡劣的荒漠中鋪展開物種延續(xù)的生生不息。
幾個月過去,我?guī)缀鯖]有對它進(jìn)行過任何的打理與侍弄,空氣鳳梨在空氣中越長越旺,還露出一點(diǎn)濃色,似乎還要開出花來了。
或許,正是它不依附土壤,積極而頑強(qiáng)地堅持生長,才是空氣鳳梨的真正花語,也是朋友把它送給我的寄語吧。
有時,人可能會像香菇草一樣真的被冤死,但如果我們更像空氣鳳梨,演化出更豐富的生存之道,卻也可以堅強(qiáng)地在生命極限中活得挺立,綻放得更加旺盛。養(yǎng)一株花草,與它相伴,我在這單純的快樂中撫平孤寂,走向陽光。一株植物,可能是自己心靈的拯救者。