《老家什》，黃孝紀(jì)著，廣西人民出版社出版。

黃孝紀(jì)的《老家什》，宛如一朵綻放的山菊花，一股清香撲鼻而來；恰似一臺回放機(jī)，一段美好而難忘的歲月款款而來。在質(zhì)樸的字里行間里，在平凡的老家什里，我仿佛回到了遠(yuǎn)去的童年，回到了久別的故鄉(xiāng)。那里的炊煙在向我揮手，那里的山花在向我微笑，那里的老家什在向我問好……

黃孝紀(jì)是湘南乃至三湘大地第一個獲得孫犁散文獎、冰心散文獎并被文津圖書獎推薦的鄉(xiāng)土作家。2012年來，黃孝紀(jì)以出生地湖南永興縣洋塘鄉(xiāng)八公分村為樣本，致力于鄉(xiāng)土散文的寫作，書寫中國南方鄉(xiāng)村社會變遷。先后著有《晴耕雨讀江南舊物》《老去的村莊》《瓦檐下的舊器物》《八公分的時光》《一個村莊的食單》《故園農(nóng)事》等反映鄉(xiāng)土的散文集。其中《瓦檐下的舊器物》入選2020年全國農(nóng)家書屋重點(diǎn)書目，并榮獲第十五屆“文津圖書獎”。

剛過半百的黃孝紀(jì)，渾身溢出樸實、真誠、厚重的氣息。工作至今，離開故土30年有余，無論在家鄉(xiāng)還是身在異鄉(xiāng)，心里始終有一份家鄉(xiāng)情懷，一種鄉(xiāng)愁情結(jié)。謀生之余，10年間寫出10余部反映鄉(xiāng)土的散文集。與其說是一個業(yè)余作家的創(chuàng)作奇跡和創(chuàng)作業(yè)績，不如說是一位作家初心的映照、擔(dān)當(dāng)?shù)脑忈尯颓閼训捏w現(xiàn)，更彰顯了他對中國農(nóng)耕文化的敬畏，對故鄉(xiāng)的眷戀和深沉的愛，對曾經(jīng)生養(yǎng)自己那片故土的感恩。10年來，黃孝紀(jì)用心用情用功記錄故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，抒懷故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木、一磚一瓦，書寫故鄉(xiāng)的春夏秋冬、酸甜苦辣、悲歡離合……

《老家什》以湘南山區(qū)八公分村為樣本，截取上世紀(jì)70年代至90年代為歷史背景，按照老家什的使用功能，分為勞作篇、炊飲篇、起居篇、村俗篇、公用篇五輯，計61篇散文。每篇散文記述一件老家什，從中能夠感受到那段遠(yuǎn)逝的南方農(nóng)耕歲月的生活片段，簡樸而溫暖，簡單而深情。

一件老家什就是一份鄉(xiāng)愁、一種記憶、一個符號。在傳統(tǒng)農(nóng)耕時代，毫不夸張地說，老家什就是農(nóng)人的生活，甚至農(nóng)人的生命！

隨著工業(yè)化時代的來臨，那些曾經(jīng)熟悉又必需的老家什，于你于我于他，漸行漸遠(yuǎn)，正一件一件消失在時間的長河里，緘默在歲月的旮旯里。黃孝紀(jì)以一個作家的責(zé)任感和使命感將那些正在被時光遺忘的老家什，用樸實的文字、獨(dú)特的視角、真摯的情感一一刻畫在書頁里。當(dāng)時光前移之時，讓后人或銘記或傳承歲月深處老祖宗留下的那份“財富”。這是作者在為家鄉(xiāng)立書作傳，更是在提醒每一位游子感恩養(yǎng)育過自己的那方水土。

《老家什》通篇貫穿一個“實”字、一個“情”字和一個“細(xì)”字。作者通過所見所聞，以散文的手法、抒情的形式，真實而詳細(xì)地記錄曾經(jīng)與自己朝夕相處的老家什。勞作中的鋤頭、四齒鋤、草帽、斧頭、菜鐮、磨刀石……炊飲中的鐵鍋、火鉗、撐架、油鹽罐、水缸、腌菜甕……起居中的掃帚、草席、蒲扇、煤油燈、草鞋、火把、手電……村俗中的紅繩兜、滾鐵環(huán)、漁網(wǎng)、鳥銃、喇叭、神燈……公用中的石橋、江壩、石板路、老井、朝門、石磨……這些都是湘南農(nóng)家生產(chǎn)生活中實實在在的東西，也是作者記憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。表面上，這些老家什是一件極為普通的生產(chǎn)生活實物。實際上，在黃孝紀(jì)眼里卻是那么的栩栩如生和富有生活氣息。例如，撐架，好比灶的支撐，家的象征；蓑衣，宛如披掛背后的雨蝴蝶；誘蛾燈，仿佛守護(hù)禾苗的明燈；手電，恰似手握一束雪白的亮光。斗篷，頭頂一片風(fēng)雨；煙筒，父親的愜意時光；腌菜甕，酸酸咸咸家味道；掛鎖，守護(hù)簡樸的老瓦屋；喇叭，吹出多少兒女淚；錢鑿，鑿一份虔誠和敬畏；宗祠，鄉(xiāng)人的來源與歸處等。

《老家什》通篇流淌著動人情節(jié)、感人細(xì)節(jié)，于細(xì)微處見真情、見真實。同時，作者把自己、父母、姐姐等家人以及發(fā)小、左鄰右舍和父老鄉(xiāng)親與老家什巧妙地融為一體，達(dá)到了淋漓盡致的效果，尤其與自己的童年、少年、青少年等曾在故鄉(xiāng)生活勞作的每個時期結(jié)合得天衣無縫，其流入的情感清澈無比。例如，在《銅茶壺》中，“客人來了，或者鄉(xiāng)鄰相訪，母親多是以正茶相待。茶是一道道地勸，也是一遍遍地煨，更是一層層地濃，近了親情，暖了鄉(xiāng)音”；在《老井》中，“老井日夜流淌著，也送走了一代又一代的村人……我就這樣用老井的水擦洗著，送走了我的父母”。

身在異鄉(xiāng)的游子，是否會想起故鄉(xiāng)的四時八節(jié)，是否會為曾與自己肌膚之親的老家什而心心念念？ 或許，在繁華落幕之時、兩鬢蒼白之時，老家什能給自己一種心靈的撫慰、歲月的寧靜，甚至鄉(xiāng)愁的味道。

（來源：《中華讀書報》，作者：劉光紅）