■2000年，任繼周在貴州調(diào)研。

“你看，我家里哪都有鐘”。在北京一棟老小區(qū)的居所中，11月7日迎來99周歲生日的任繼周說。他拿起一個(gè)小巧的電子計(jì)時(shí)器，“好像有個(gè)鐘，我就有點(diǎn)依靠，有點(diǎn)意思，不然就沒著沒落似的。時(shí)間在我身體里頭很具體，總感覺今天要做點(diǎn)事，空空地過去是不行的。”

一輩子跟“草”打交道，這位自稱“草人”的草業(yè)科學(xué)家、中國工程院院士保持著一種驚人的旺盛生命力。在近一個(gè)世紀(jì)中，他歷經(jīng)戰(zhàn)亂、動蕩與創(chuàng)業(yè)維艱，“要是心眼小一點(diǎn)，早活不成了”。但無論外界如何紛繁復(fù)雜，無論身處逆境順境，他自己的秩序屹立不倒。

“草很要緊?。　?/p>

99歲的人了，身體早不復(fù)當(dāng)年翻山越嶺做科考調(diào)研時(shí)的強(qiáng)健。任繼周直白地說自己“生理機(jī)能全面衰退”。特別是近3年，走路越來越吃力，窒息性哮喘和肺炎讓他的記憶力和聽力嚴(yán)重受損，黃斑病讓他的視力嚴(yán)重下降。跟人對話時(shí)，他用聽力更好的右耳靠近說話人，鏡片后面，深灰色的眼睛直視著前方。

不得不給自己“減負(fù)”?！皽p負(fù)”后的任繼周每天7點(diǎn)左右起床，一天工作5小時(shí)。發(fā)現(xiàn)每次工作超過50分鐘，血壓就開始飚高，“我就定時(shí)鐘！”任繼周很滿意地摸摸手里的計(jì)時(shí)器，演示如何定倒計(jì)時(shí)，鬧鐘一響，保姆聽到就來喊他休息一下。這兩年，他的許多工作——編書、寫文章、思考、學(xué)習(xí)，與同道郵件往來、探討學(xué)術(shù)問題，就是在這種情況下，用這種方式完成的。

哥哥任繼愈是著名哲學(xué)家、國家圖書館原館長，年長任繼周8歲，“亦兄亦父，亦師亦友”，是他心里“神仙一樣”的人。任繼周上初中頭一天，任繼愈送他去學(xué)校，給弟弟定下“立志高遠(yuǎn)，心無旁騖，計(jì)劃引領(lǐng)，分秒必爭”的座右銘。

任繼周最新交付的工作，是由他擔(dān)綱主編的新書《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)》。10月21日，“任繼周草地農(nóng)業(yè)學(xué)術(shù)思想研討會”在蘭州大學(xué)舉辦，這部書在會上首發(fā)。全國各地幾十所草業(yè)學(xué)院院長、研究所所長、學(xué)科帶頭人，技術(shù)推廣部門及草業(yè)企業(yè)負(fù)責(zé)人，草業(yè)界的學(xué)者專家等千余人齊聚蘭大，參加這次研討會，近3萬人在線參會。任繼周通過視頻全程參加了開幕式。

“草地農(nóng)業(yè)”“草業(yè)科學(xué)”“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”……他奉獻(xiàn)畢生精力的學(xué)科與事業(yè)幾乎不被大眾了解，但在業(yè)內(nèi)，任繼周早已聲名赫赫。新中國草業(yè)科學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，幾乎每段路，都印著他的腳印。

70多年前，目睹國人吃不飽飯、體質(zhì)孱弱，有學(xué)者走向稻田麥地，而任繼周走向了喂養(yǎng)牛羊的草原。

他是中國草業(yè)科學(xué)與教育的奠基人和開拓者之一，中國草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域的首位院士；他創(chuàng)辦了中國農(nóng)業(yè)高等院校的第一個(gè)草原系和第一個(gè)草業(yè)學(xué)院，是中國首位草原學(xué)博士生導(dǎo)師；他編寫的《草原學(xué)》教材，被原農(nóng)業(yè)部選作1959年國慶十周年的獻(xiàn)禮；他建立了中國第一個(gè)高山草原試驗(yàn)站，研制出第一代草原劃破機(jī)——燕尾犁，成為我國大規(guī)模改良草原的常規(guī)方法之一；他綜合提煉出黃土高原草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的發(fā)展模式，有效控制了水土流失；他組建了國內(nèi)最早的草坪研發(fā)團(tuán)隊(duì)，為北京亞運(yùn)會建植了足球場主場地；90歲時(shí)，他又在全國首開農(nóng)業(yè)倫理學(xué)課程，主持編寫教材，開創(chuàng)中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究的先河，繼續(xù)為后來者破題開路……

任繼周說，自己就像草一樣，是在最底層、最不起眼的地方工作，見縫插針，不與人爭，“我就坐我的冷板凳”。

在寬廣處和狹窄處都能生長，軟薄如紙，卻能鉆透巖石。青草的詞典里，沒有空虛，沒有迷茫，沒有畏縮，只有生生不息，只有堅(jiān)定無畏而安靜地生長?！安萑恕钡脑~典里，同樣如此。

“草很要緊啊！什么地方都能長草。我寫過一首小詩，說：小草寂靜無聲地貼著地皮艱難地生長，卻把根深深扎到許多倍于株高的地方?！比卫^周說，“真是這樣，草的根一般都比地面部分高，苜蓿的根可以長80米。很多樹的根不深，風(fēng)一吹就倒。草，你放心！”

任繼周自謙：“我沒有什么特別的才華，就是老老實(shí)實(shí)，做有一點(diǎn)深度的事?！彼米约旱娜松蛉藗兪痉读?，如何用一株勁草的姿態(tài)度過一生。

“你口氣不??！”

1924年，任繼周生于山東。因?yàn)閼?zhàn)亂，1937年小學(xué)畢業(yè)后，他隨家人輾轉(zhuǎn)魯鄂川渝，一路顛沛流離，在5所學(xué)校里念完中學(xué)。

印象很深的，是學(xué)校里的老師和同學(xué)，人人都吃不飽。“盛米飯的小碗這么大”，任繼周兩手比出一個(gè)蘋果大小的圓。印象更深的，是難得有同學(xué)花私房錢，買來長了點(diǎn)白毛的榨菜，大家吃了都沒事，他吃了卻得了長達(dá)兩年的痢疾，骨瘦如柴。

1943年，任繼周要考大學(xué)，已經(jīng)讀完碩士、任教于北大哲學(xué)系的哥哥任繼愈說自己學(xué)的哲學(xué)虛了點(diǎn)，建議弟弟讀點(diǎn)“實(shí)”的。

于是，19歲的年輕人在認(rèn)真思考后，鄭重填報(bào)了三個(gè)志愿：國立中央大學(xué)的畜牧獸醫(yī)系、地質(zhì)系和化學(xué)系?！靶竽莲F醫(yī)是第一志愿。中國人當(dāng)時(shí)的營養(yǎng)太差了，我自己都病得要死，我認(rèn)為最緊要的就是改善國民營養(yǎng)，讓大家都能吃肉喝奶，我想過畢業(yè)后去搞牧場。”任繼周回憶。

畜牧獸醫(yī)系是冷門院系，多數(shù)考生都是調(diào)劑來的。入學(xué)面試時(shí)，國立中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長馮澤芳問任繼周，你這樣好的成績，為什么要報(bào)畜牧獸醫(yī)系？

“我說為了改善中國人的營養(yǎng)結(jié)構(gòu)。他哈哈一笑，‘你口氣不??！’”說著80年前的往事，99歲的任繼周流露出懷念的神情，“他是用肯定、鼓勵(lì)的語氣，跟我這樣說的?！?/p>

這是任繼周在人生立志之初，做出的第一個(gè)重要抉擇。

任繼愈在北大讀哲學(xué)，入學(xué)時(shí)本來就只有十幾個(gè)同學(xué)，畢業(yè)時(shí)僅剩3人。任繼周學(xué)畜牧，入學(xué)時(shí)有40來個(gè)同學(xué)，畢業(yè)時(shí)只剩下8人。

任繼周學(xué)畜牧專業(yè)，也一刻沒忘記自己的“大問題”：如何通過所學(xué)，改善國人的體質(zhì)。

國家不能這樣窮，國民不能這樣弱。在大學(xué)里，任繼周遇到了更多“同道”師友，他們時(shí)時(shí)刻刻想的都是怎么讓國家強(qiáng)大、讓人民富起來，帶著這樣的志向，走出各自的人生之路。

“我有兩個(gè)非常好的老師，一個(gè)是盛彤笙，一個(gè)是王棟?！比卫^周說。

國立中央大學(xué)畜牧獸醫(yī)系教授王棟，在英國愛丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位后，懷著報(bào)國之心，在大洋上漂蕩了40多天，回到炮火紛飛的祖國從教。任繼周師從王棟，攻讀牧草學(xué)、草原學(xué)，兼習(xí)動物營養(yǎng)學(xué)。他看到王棟在自己編撰的教材扉頁上，寫著這樣的話：“肉皆是草”。

國立中央大學(xué)畜牧獸醫(yī)系教授盛彤笙，早年留德，取得柏林大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，出人意料地又攻讀了獸醫(yī)學(xué)博士，并選擇以此為業(yè)。任繼周說，在當(dāng)年，盛彤笙本可以憑借留德醫(yī)學(xué)博士的頭銜，立足上流社會，但他卻“倒行逆施”?！八麨榈氖裁?？也是為改善國民營養(yǎng)。他也窮，也身體不好，也認(rèn)為國人食物構(gòu)成中，動物性蛋白質(zhì)太少，要多吃肉、多喝奶，從獸醫(yī)學(xué)切入農(nóng)業(yè)畜牧業(yè)，我們兩代人一下子湊一塊兒了?！?/p>

任繼周說，盛彤笙的舉手投足、一思一念都是他“自省的鏡子”?！斑@面鏡子洞徹人生鵠的，直奔終極理想，并忠于為到達(dá)此理想的行為準(zhǔn)繩”，也因此顯得有些特立獨(dú)行，出乎“常理”。

如此說來，任繼周從不是一株孤獨(dú)的青草。他和一代代愛國學(xué)者們，都如青草般用力地生長，無悔地化泥，代代相傳，生生不已，眾草如此，方有草原。

1948年，任繼周大學(xué)畢業(yè)時(shí)，盛彤笙正在蘭州籌建國立獸醫(yī)學(xué)院，并擔(dān)任首任院長。此時(shí)，大后方的知識分子們在抗戰(zhàn)勝利后紛紛“孔雀東南飛”，盛彤笙卻跑到閉塞的西北辦學(xué)。急需草原專業(yè)人才，他請王棟推薦學(xué)生，王棟推薦了任繼周。

任繼周臨行前，王棟親筆給他寫下一副贈聯(lián)：“為天地立心，為生民立命；與牛羊同居，與鹿豕同游。”

“死也要前進(jìn)”

說任繼周像“勁草”，是因?yàn)樗砩弦恢庇泄身g勁，疾風(fēng)吹不倒，到哪都能萌發(fā)，受了傷也能迅速復(fù)蘇。這股勁兒使任繼周自信無畏，樂觀豁達(dá)。

當(dāng)年的西北，交通閉塞，條件艱苦。在這種環(huán)境里，任繼周的韌勁顯出了作用。1950年，他帶著妻子奔赴蘭州，到蘭州不久，就去考察草原。“出去一看，哎呀，這個(gè)環(huán)境太好了！我第一次看到真正的草原，而且是各種類型的?！比卫^周說。

他在日記里記錄：“甘肅橫跨長江流域到黃河流域，再到內(nèi)陸河流域的荒漠地區(qū)，從濕潤到干旱，從低海拔到高海拔，草地類型非常復(fù)雜，我可不能放過這塊寶地?！?/p>

之后幾年，任繼周跑遍西部數(shù)省的草原，一年跑破一雙翻毛皮靴。他的草業(yè)科學(xué)事業(yè)就是從那時(shí)起，一步步跑出來的。

在當(dāng)年的西北，草原調(diào)研可不容易。交通不便，任繼周騎過馬、騎過驢、騎過駱駝。毛驢愛溜著路邊走路，有時(shí)路邊是山巖，一路磨著任繼周的腿，有時(shí)路邊是懸崖，讓人膽戰(zhàn)心驚。草原上的虱子無孔不入，任繼周用各種殺蟲劑泡過線衣、線褲，曬干了，貼著身穿。

新中國成立頭幾年的西北，山里有土匪出沒，民族關(guān)系也很緊張。任繼周去一些地區(qū)調(diào)查，需要背著槍的藏族民兵護(hù)送?！坝幸淮?，我在草原上檢查草地、采集樣本，陪著我的藏民非常緊張，一直牽著兩匹馬跟在我身后，說馬不能栓，萬一有情況，我們上馬就得走?！彼f著往事，笑起來，“怪得很，我很平靜，覺得無所謂?！?/p>

只做流動調(diào)查還不夠，上世紀(jì)50年代中期，任繼周決定設(shè)立固定研究點(diǎn)，進(jìn)行定點(diǎn)觀測。經(jīng)費(fèi)、設(shè)備、人員編制、交通工具，一無所有，但他就是在海拔3000多米的烏鞘嶺上，建起我國第一個(gè)高山草原試驗(yàn)站——天祝高山草原試驗(yàn)站。

起初，試驗(yàn)站不過是兩頂帆布帳篷，一頂住人，一頂做試驗(yàn)。在6月結(jié)冰的高山上，任繼周帶著幾個(gè)學(xué)生，“師生同薄帳，互道不覺寒”，他在詩中說，“天冷心中熱，學(xué)子戀草原”。

“我迷上這個(gè)草原了?！被貞洰?dāng)年，任繼周說。他當(dāng)時(shí)每周一二三在蘭州教書，四五六日跑到草原試驗(yàn)站搞科研。

試驗(yàn)站人跡罕至，夜里常聽得到狼嚎，晨間有時(shí)還會在雪地上發(fā)現(xiàn)繞行帳篷的熊掌印?！肮值煤?，我不害怕。我在那環(huán)境里頭特別沉浸，一點(diǎn)感覺都沒有，就很平靜?！比卫^周說。幾十年后，他懷念當(dāng)年的祁連雪山和月光，說“冷月幽光照雪峰，夜半狼嚎千山靜”。

“文革”中，任繼周陷入旋渦，他的韌勁又顯出了作用。在混亂中重整自己的秩序，他決心尋找自己的“安全島”?！笆紫龋巡菰茖W(xué)確定為我的心靈安全島，力求做到專業(yè)以外，任憑風(fēng)吹雨打，心無旁騖。”任繼周在日后的一篇回憶文章中寫道。

有老師、學(xué)生把書當(dāng)廢紙賣掉，任繼周從廢紙攤上撿回來兩本。他心頭有苦悶，但從沒有喪氣和絕望。他總記得，哥哥任繼愈跟他說過的話：逆流不會長久，歷史總是前進(jìn)的。

1978年，第一次全國科學(xué)大會召開。任繼周作為代表參會，這一年，他54歲了。“草蟲僵臥聞驚雷”，大地回春，還在開會期間，他就迫不及待找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，建議辦一個(gè)草地生態(tài)研究所。第二年，他又在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)開設(shè)了“草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)”課程。

“生態(tài)”在當(dāng)年還是個(gè)新鮮詞。今天，人們認(rèn)為中國可持續(xù)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，起源于1981年“中國生態(tài)農(nóng)業(yè)”概念的提出，而任繼周在此前兩年，便將“生態(tài)”的理念引入了農(nóng)業(yè)科研。

回首一生，任繼周說自己一輩子都沒有頹唐過，總是精神昂揚(yáng)。“我現(xiàn)在年紀(jì)大了，看到前景完不成，可以悲觀，也可以不悲觀。不悲觀的意思就是歷史總是在前進(jìn)，誰也擋不住。我對這點(diǎn)有信心。事情總是不能盡如人意。往前進(jìn)想，你就樂觀。我哥哥告訴我的，還有我自己的信心，都是一定要前進(jìn)，死也要前進(jìn)?！彼实匦Τ雎曇?。

“草人形狀”

任繼周有過無數(shù)次機(jī)會離開西北，去國外，去大城市。

1981年，美國一家研究機(jī)構(gòu)請任繼周去工作，待遇優(yōu)渥，并且連他妻子的工作都給安排好了。也是這一年，他呼吁了3年的研究所通過審批——甘肅省草原生態(tài)研究所成立，給了10個(gè)人編制和10萬元經(jīng)費(fèi)。“我哪也不去，再困難，拼命干，也得把這個(gè)研究所辦起來?！比卫^周說。

就是這個(gè)初創(chuàng)時(shí)人丁寥寥，所址落在蘭州市紅山根體育場看臺下運(yùn)動員休息室里的研究所，成立后的第一個(gè)五年，在全國上千家地級農(nóng)業(yè)研究院所評估中，名列第14；第二個(gè)五年，名列第9。

上世紀(jì)90年代，向任繼周發(fā)出邀請的院校機(jī)構(gòu)更多了，有高校承諾給他提供別墅和一年24萬元的津貼。這些邀請，任繼周一一謝絕，“我哪兒都不去，就想留在祖國，留在西北。”

70多歲時(shí)，任繼周還常奔波在草野。有學(xué)生記得，外出考察走山路，很多年輕人都跟不上他的步伐。

現(xiàn)在，由于健康原因，任繼周離開西北，定居北京，卻也時(shí)常戀念草原，仍然是“暫住”的臨時(shí)戶口。

“入關(guān)復(fù)出關(guān)，獨(dú)憐原上草。從來草原人，皆向草原老。莫學(xué)市廛兒，矜夸東南好?！比卫^周寫過一首題為“草人形狀”的詩。

“草人”是什么形狀呢？

任繼周說：“我們草人愛的不是紅橋綠水的‘十里長堤’，而是‘戈壁風(fēng)’‘大漠道’，這是我們應(yīng)融入的生存樂園。我更鐘情于漠漠草原的雄渾風(fēng)光，它所蘊(yùn)藏的壯美情懷足夠我草人終生陶醉?！?/p>

“草人憂地”

從考大學(xué)時(shí)立志改善國人營養(yǎng)結(jié)構(gòu)，而選擇學(xué)習(xí)畜牧業(yè)起，任繼周關(guān)心的就不止是知識，更是如何以所學(xué)服務(wù)國家和人民。

數(shù)小時(shí)采訪中，任繼周的講述一直很平靜，卻在提及60多年前，親眼目睹的農(nóng)牧民窮苦處境時(shí)，瞬間紅了眼眶，語不成聲。

他分析農(nóng)牧區(qū)的貧困，認(rèn)為一個(gè)重要根結(jié)出在長期以來“以糧為綱”的瘸腿農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)上。

從秦代商鞅的“墾草”種糧、漢代的“辟土殖谷曰農(nóng)”講起，任繼周解釋了“以糧為綱”的歷史由來，指出中國傳統(tǒng)的糧食觀把“糧食”等同于食物，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)只注重谷物生產(chǎn)，把動物生產(chǎn)視為“副業(yè)”，也把土地資源局限于占國土面積11％的耕地，使其受到超負(fù)荷壓力，而近90％的國土——包括比耕地面積大三倍的草地，則未被充分利用。

他立下新的志向：以融合農(nóng)區(qū)和牧區(qū)、種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)的“草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)”改變傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，從而改變國民的食物結(jié)構(gòu)——“光吃五谷雜糧的民族是不可能成為強(qiáng)壯的強(qiáng)國國民的”。草原生態(tài)研究所成立后，任繼周帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)試驗(yàn)地。

在北方，他們在甘肅慶陽建立黃土高原試驗(yàn)站，使用耕地面積的18％建立草田輪作的人工草地，種草養(yǎng)畜?！?年下來，糧食單產(chǎn)增加60%，總產(chǎn)增加40%，畜產(chǎn)品增加了一倍。農(nóng)民收入增加一倍還多?！比卫^周說。

在用地更緊張、被認(rèn)為不適合發(fā)展畜牧業(yè)的南方，他們在貴州探索出“灼圃模式”“晴隆模式”等草地畜牧業(yè)發(fā)展模式，至今仍造福著當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶，實(shí)現(xiàn)了生態(tài)修復(fù)與扶貧開發(fā)。

2011年，常年輾轉(zhuǎn)于窮鄉(xiāng)僻壤的任繼周，因?yàn)椤柏毨У貐^(qū)草地畜牧業(yè)研究”榮獲國務(wù)院扶貧辦“友成扶貧科研成果獎(jiǎng)”。

然而，隨著研究的推進(jìn)，任繼周發(fā)現(xiàn)“技術(shù)的難題刃迎縷解，文化的變革任重道遠(yuǎn)”。他感到困惑：“很多技術(shù)成果如今仍然適用，但為什么往往草地農(nóng)業(yè)施行的進(jìn)度并不理想？”

1998年，是任繼周投身草業(yè)科學(xué)的50周年。彼時(shí)，他當(dāng)選院士不到3年，正值個(gè)人聲名顯赫之際。但這一年，74歲的任繼周卻數(shù)次流露出此前罕見的低落與憂慮：“困頓于‘以糧為綱’和社會城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的堅(jiān)城之下，略無進(jìn)展，不能成寐”，“悲時(shí)光之速逝，感所學(xué)之難成”，“驚韶華之易逝，感事業(yè)之難成”。

讀到數(shù)學(xué)家華羅庚說的，作為科學(xué)家“樹老忌空，人老忌松”，他覺得自己既“空”又“松”，幾乎走上了學(xué)術(shù)的死胡同。

“乘改革之新風(fēng)，做了一些有益的事。但總體看來，進(jìn)展緩慢，我們的學(xué)術(shù)核心思想，草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，遠(yuǎn)未取得社會充分理解。草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的落實(shí)，更渺茫難期。”任繼周寫道，“唯有深自反省，感恩時(shí)代賜予的寬恕與困厄，以‘打脫牙和血吞’的堅(jiān)韌，跨越學(xué)術(shù)低潮。”

任繼周最感憂慮的，始終是“以糧為綱”的慣性思維。他說自己是“草人憂地”，一再提醒人們，糧食安全不能走老路，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)還需改革。

“我們明朝才8000萬人口，新中國成立初期4.5億，現(xiàn)在14億了，而水土資源只有世界平均水平的1/4，不夠了啊，不能再搞單一糧食生產(chǎn)了?！比卫^周說。

采訪中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)解決農(nóng)業(yè)發(fā)展問題，需要把耕地農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變成草地農(nóng)業(yè)，同時(shí)保持開放，發(fā)展國際陸海農(nóng)業(yè)系統(tǒng)。

2000年后，任繼周年事已高，日漸難以躬親參與野外工作，他轉(zhuǎn)入書齋，從“以糧為綱”是怎么來的開始，對幾十年科研實(shí)踐中的郁結(jié)進(jìn)行深入探源。

因?yàn)橛写罅坑H身實(shí)踐，他越來越篤定，單一的自然科學(xué)框架無法解開他的困惑，要改變農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，就不得不進(jìn)入文化范疇，對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化加以探究，而在研究農(nóng)業(yè)歷史文化的過程中，他轉(zhuǎn)入了農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究。

任繼周認(rèn)為：調(diào)整自然生態(tài)系統(tǒng)，解決的是科學(xué)的“是與非”問題；而這個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生什么樣的社會效用，是“對與錯(cuò)”的問題。當(dāng)下緊要的農(nóng)業(yè)問題，不是科技不夠，而是缺乏倫理關(guān)懷。他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，在中國，醫(yī)學(xué)、商業(yè)、工程、生態(tài)等學(xué)科都有自己的倫理學(xué)，但“中國的農(nóng)業(yè)大學(xué)竟沒有一家開設(shè)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)課程”。

任繼周下定決心，建立中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)。

有的人在任何年紀(jì)都能重新啟程。2003年，任繼周為年輕學(xué)子們寫過這樣一首小詩：“生命與路相約，走吧！哪怕是崎嶇的路，艱難的路。走，哪怕還沒有路！”

2018年是任繼周從業(yè)70周年。他說自己是“踉蹌跬步”“老牛破車”地又過了十年，但其實(shí)，這些年，他簡直如一團(tuán)綠色的火，在快車道上“狂飆”。

2012年底，任繼周抱病寫成《草業(yè)科學(xué)論綱》，總結(jié)實(shí)踐中的歷史教訓(xùn)，他說這是一本“不可行性報(bào)告”，希望引起相關(guān)人員特別是政策制定者的關(guān)注，“這是一個(gè)老人向后來人乞求眷顧”。

2013年，經(jīng)過3年多編撰，他主編的《中國農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史》出版。

2014年，經(jīng)過十余年積累，90歲的任繼周在蘭州大學(xué)開設(shè)了全國首門“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”。第一堂課，他全程站立，講了一個(gè)多小時(shí)。

之后，任繼周積極籌備農(nóng)業(yè)倫理學(xué)學(xué)會，組織編寫教材。

2016年冬，他在一場大病后瘦了12公斤，深感余年緊迫，立即組織同仁編寫《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)導(dǎo)論》。

兩年后，《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)導(dǎo)論》出版。94歲的任繼周喜極欲泣，“我們畢竟有了一部屬于中國自己農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的學(xué)術(shù)專著”。

隨后，他轉(zhuǎn)身編起2021年出版的大學(xué)通識讀本《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)概論》和最近剛剛出版的《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)》。

沒人給任繼周布置任務(wù)。他所做的一切，只是出于一個(gè)立志為國為民為真理奉獻(xiàn)自己的愛國學(xué)者的拳拳之心。

“鄭重拜托了！”

任繼周的書房內(nèi)，掛著一副對聯(lián)：“涵養(yǎng)動中靜，虛懷有若無?！?/p>

那是他當(dāng)選院士后的第二年，任繼愈看到弟弟忙得一塌糊涂，專門寫給他的。

就像半個(gè)世紀(jì)前，哥哥送弟弟上學(xué)，為弟弟定下影響他一生的座右銘，這副對聯(lián)成了任繼周晚年的座右銘，提醒他不管外界如何紛雜，內(nèi)心都要平靜，胸襟開闊，虛心無我。

這些年，哥哥走了，老伴走了，自己老了，老學(xué)生們也已一頭霜發(fā)，但草業(yè)科學(xué)是“日新又新”的事業(yè)。

北京林業(yè)大學(xué)教授常智慧，收到過任繼周的這樣一封郵件：“我想請教一個(gè)可有可無的小問題，像我這樣的人，這樣的具體情況，可以通過5G得到一點(diǎn)什么進(jìn)步？5G對農(nóng)牧業(yè)有何影響？”

又有一回，任繼周問他：“什么是元宇宙？你們年輕人用元宇宙嗎？”

今年年初，任繼周還啟用了公眾號“草人說話”，與外界交流。

任繼周覺得，自己活著的每一天，都是先烈的恩賜，只能竭盡所有地工作。然而，人的一生置于歷史長河又是多么短暫！任繼周說：“耕地農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)椴莸剞r(nóng)業(yè)，陸地農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)殛懞＾r(nóng)業(yè)，完成這兩個(gè)轉(zhuǎn)變，我就可以瞑目了，不過我這一生是看不到了。”

2022年12月，習(xí)近平總書記在參加中央農(nóng)村工作會議時(shí)強(qiáng)調(diào)，要樹立大食物觀，構(gòu)建多元化食物供給體系，多途徑開發(fā)食物來源。2023年中央一號文件，“樹立大食物觀”首次被納入“抓緊抓好糧食和重要農(nóng)產(chǎn)品穩(wěn)產(chǎn)保供”章節(jié)。

他將更多希望交予后輩。在那本他抱病完成的“不可行性報(bào)告”《草業(yè)科學(xué)論綱》的書后，任繼周做出這樣的囑托——

這本書反射了一串步履蹣跚的腳印。這串腳印的行者，曾跨越不同的年代，踏過不同類型的草原，一年一年走過來……但是，道路總是比我們的腳印更長，今后的路就拜托你們了！