■黃貴美

我的母親在菜地里種蔬菜

莧菜、西紅柿、薄荷、芫荽

我在十八層的陽臺養綠植

文竹、蘆薈、銅錢草、多肉

母親半天能剝開半畝地種苞米

也能挑起一條村莊的名字

我能拿著剪子為綠植們修修剪剪

也能為多肉造型

母親不認識我的綠植

我也不能完全認識母親的蔬菜

母親扛著鋤頭低頭走路

只見草木只聽自然聲音

穿布衣、用蒲勺喝水

把一輪月光喝進肚子

我和三兩好友走在路燈下

穿過這座城市的心臟

坐在夜市里喝手打檸檬茶

用糖和冰把酸澀攪勻涼透心臟

電話里母親說著說著笑成孩子

而我聽著聽著哭成淚人