■符純榮

“叫你窮人莫要夸，三月還有桐子花”。小時候，當一場倒春寒即將來襲，村里人便喜歡說起這樣一句諺語。幼年懵懂，不知何意，后來聽村里老人講故事，才算弄明白它的意思。

故事說的是，從前，一個立春的日子，陽光明媚，暖意融融，地主家的長工也一改往日愁容，變得心情大好。地主問他遇上啥好事了，長工開心地說：“對我來說，冬天最是難熬。現在開始暖和起來，我也就不用再受凍了。”地主聽后冷冷一笑：“叫你窮人莫要夸，三月還有桐子花。莫高興得太早，后面還有二十四天的倒春寒呢。”

隨著年歲漸長，對于巴蜀大地流傳甚廣的這句農諺，又有了更深的體會。古來民間多疾苦，除了衣不蔽體、食不果腹，自身無從掌控的潦倒命運更像一座大山，重重地壓在人們身上，難以看見出頭之日那一線曙光。

一句古老而形象的諺語，看似簡簡單單，實則蘊含著苦難深重而又無比漫長的農耕進化歷史，閃爍著辨識度極高的智慧之光。

口口相傳的農諺或童謠，除了朗朗上口、別有趣味，更重要的是淺顯易懂、意味深長，伴隨著人的一生，供人揣摩、體驗和回味。

桐花開時別樣美，白瓣紅蕊笑春風。古往今來，文人雅士喜歡附庸風雅，對于感時應景的各色花卉自然情有獨鐘，桐花亦是用來表情達意的上佳喻體。作為一種自然時序的物候標記，桐花開在春夏之交，是春之“壓尾”和春逝的預報，此時寒意復返，人體感知的涼意便和跌宕錯落的人生際遇、情感波瀾結合在一起。因此，描寫桐花的唐詩宋詞，多為表達文人的落寞寡合以及雅士的自愜自洽情懷。

唐代詩人權德輿以“自嘆清明在遠鄉，桐花覆水葛溪長”為句，描述自然景色的壯麗，凸顯自己對遠離家鄉、無法享受風物的遺憾和痛苦。曾任通州（今達州）司馬的中唐詩人元稹，描繪過“風吹筍籜飄紅砌，雨打桐花盡綠莎”的變幻無常，也說它“年年怨春意，不競桃杏林。唯占清明后，牡丹還復侵”，借喻桐花身處桃李和牡丹這幾大“美人”花期夾縫的生存現狀，表達生不逢時的尷尬，抒發對某段愛情機緣錯失的喟嘆。宋代詩人陳藻則在“土宜辭荔了，村塢盡油桐”一句中，觀察到故鄉不種荔枝而油桐樹卻隨處可見，流露出對于時光遠逝的無奈和回歸故土的向往。

與前幾個例子不同，李商隱的名句“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，完全脫離了憂戚沉郁之氣。詩中描繪了一幕桐花浩繁無際的壯闊景象，同時，借雛鳳鳴聲比老鳳更加悅耳來喻指青出于藍而勝于藍的道理，以發自內心的贊美，讓詩中的少年才俊形象躍然紙上。

古詩詞里，油桐花開得熱烈，今人借此喻情的文字亦不勝枚舉。尤其值得一提的是，現代派象征主義詩人戴望舒的代表作《雨巷》，雖然不是直接描寫桐花，卻寫到了與桐油密切相關的油紙傘。可以這樣說吧，如果沒有油桐，沒有油紙傘，就沒有丁香姑娘的愁怨和充滿東方情調的曠世浪漫。

諺語和詩句里的桐花，學名叫油桐花，主要生長在南方，尤其在氣候溫潤、物種多樣的祖國大西南山地，更是頗為常見的樹種。油桐樹耐干旱、耐瘠薄，可高達十余米，樹皮呈灰色且平滑，樹冠成水平展開，枝葉闊大、濃密，果實內部有桐籽三至五顆，是制造桐油的來源。油桐花主要為白色，下方有淡紅色脈紋，中間是黃色花蕊，白瓣、紅心、黃蕊，色彩斑斕，花形漂亮，煞是好看。在山的高處，它們的五片花瓣猶如留聲機喇叭一樣散開，那放聲高歌的姿態，仿佛要將春天的激情與夢想盡情釋放。

在南方山嶺河谷隨處生長的油桐樹，看似普普通通，其實極不平凡。其樹干木質細膩、紋理清晰，可作建材、家居板材之用；其樹冠翠綠碩大、花開繁密，有極強的觀賞性；其樹皮可用于制膠，果殼可制活性炭。此外，其根、葉、花、果均可入藥，藥性味甘、微辛、性寒、有毒。其中，油桐根有很好的驅蟲作用，亦可治療食積、風濕、水腫等疾病；油桐葉有殺菌功效，外敷可以治療瘡丁、癬疥等皮膚病；油桐花有很好的生肌、解毒功能，可用于治療燒燙傷等外創疾病。

當然，油桐最主要的價值是通過榨取桐籽果實提煉油料。由于桐油的大量使用，提升了工農業生產和人們生活水平，也推動了時代的發展。

對于油桐，我是很有感情的。

老家罐子坪位于山坳，屋門前的山塆，屋后的坡地，四周的山梁上、林子里，隨處可以見到油桐樹較為豐茂的身影。尤其在險象環生的崖壁之上，總會有那么一兩棵油桐樹傲然生長，那蒼勁枝條穩穩托舉著蔥蘢葉片，無論酷暑烈日，還是寒冬霜雪，一年四季都顯得精神抖擻。

油桐樹不僅僅是一棵樹，它也是我童年的伙伴、溫暖的避風港和流連忘返的樂園，是我記憶中的一部分。放牛割草的間隙，我們喜歡在樹下追逐打鬧、玩游戲，或爬到樹上摘桐果，向遠山瞭望。由于生性頑劣，我常常將自己碰得頭破血流，偶爾也出現燒傷、燙傷的情況，母親便拉著我坐在煤油燈下，用柔軟雞毛沾上桐油，小心翼翼地涂抹在傷口上面。與母親一樣，桐油性情平和，給予傷口的是細致入微，傳遞的是親人的溫暖和療愈的力量。

油桐樹葉片闊大，宛如農人厚實的手掌。在嫩苞谷長得飽滿的夏天，家家戶戶都要摘一些嫩包谷回家，以石磨碾成漿狀，用來蒸饃饃、炸粑粑。上籠蒸苞谷饃饃，需要桐子葉的配合才算完美。做饃之前，母親安排我先去摘回一大把桐子葉，將它們洗凈后攤開，然后分別舀入一瓢苞谷漿，再將桐子葉以對折方式包裹妥當，最后輕輕放入蒸籠。一通大火蒸上半小時，當水汽滋滋滴落、香氣隱隱彌漫，早就成竹于胸的母親便說一聲“好了”，隨即果斷揭開蓋子。剎那間，一團濃白霧氣沖向空際，一股嫩苞谷和桐子葉混合的甜香迅速飄散開來，直入心扉，令人陶醉。

桐花開時，正逢春寒料峭。與其它花朵大多優雅輕盈的姿態相比，油桐花的性情明顯更為大膽、熱烈，它們將白色花瓣盡情展開，連粉紅脈紋和粉黃花蕊也敞露開來，不開則已，一開就是一簇、一樹、一大片，像是抓住機會對行將遠離的春天進行最后的表白。而那幾天的氣溫也特別低，一陣風刮過來，就像給人的臉頰、脖頸狠狠扔刀子似地。

十二歲那年，正是春耕農忙時節，人們在山塆里扶犁趕牛，忙著松開板結一冬的土地。都說春雨貴如油，在這田土喊渴的緊要關頭，卻連著多日無雨，村里只好打開唯一蓄水那口堰塘，依次給各生產隊供水。堰塘位于老家背后的山崖頂上，距離生產隊需要灌溉的田地尚有很長一段距離，為了保證走在路上的水不被別人偷偷引走，母親特意安排我徹夜巡檢和守護。對于這個重要任務，我們謂之“守水”。

那個夜晚實在太寒冷了，我們克服整整一夜的春寒考驗，確保了水源汩汩不絕，讓焦渴土地由此找回豐潤的希望。

當天色逐漸亮堂起來，我們才發現，順著溝渠前行的，除了那些潺潺有聲的流水，還漂浮著許多白里透紅的花瓣。原來，一夜寒風吹拂，崖畔開得正盛的油桐花紛紛揚落，不經意間，竟然匯成一幕流逝的風景。堤坎上，溝渠中，野地里，散亂的油桐花這里一朵、那里一瓣，無語凝噎和凄惶無助的樣子，撼動人的心魄。腳下，一泓清泉沿著狹窄渠道淙淙流淌，水面漂浮的許多油桐花，仿佛一支帶著使命的小小船隊，正在駛往遙不可知的遠方。

順著溝渠行走，只要見到花瓣擱了淺，我們便重新放入水中。沒過多久，浩浩蕩蕩的曼妙身影，又匯成一幕壯觀的景致。此時，在我們心中，這些趨于消沉的可愛精靈都已復活，它們將要抵達的，是花朵般綻放的童年舊夢，是夢想般美妙的詩和遠方。