■子揚

1997年，冬至。

清晨6點，老合作社門前電線桿上的舊廣播響起了《東方之珠》，歌聲中夾雜著一陣陣電流聲。祖父早早叫我起床，說要帶我坐船去鎮里趕集。我知道他昨晚寫了一封家書給遠在他方的父親，今天要拿到鎮里塞進生銹的郵筒里。來不及吃早飯，我便跟著祖父坐著老木船緩緩渡到鎮里。

7點的鎮里早已人流如織，擺攤的人們歡快地吆喝著，豬肉攤里是最多人排隊買肉的，一個個提著禾稈捆著的肉，別提有多開心。包子攤剛出爐的包子豆漿還冒著一層層熱氣，我吃完一個包子，喝完一杯豆漿，瞬間感覺是全鎮最幸福的小孩。

多年后，突然想起木心的一首詩《從前慢》。是的，從前慢，出行、聯系、購物什么都慢，卻是童年最美好的記憶，如今南壩通往鎮里的柳城東江大橋早已一橋通西東，鎮里的大超市也開了好幾家，汽車飛馳在去鎮里的柏油路上，好像只要幾分鐘，好像一切都變得那么便捷和快！

2001年，立夏。

鎮里的柳城中學校園里的樹木被太陽曬得往下垂了，仿佛一群挨了批評的小孩，垂頭喪氣地耷拉著腦袋。校園旁邊池塘里的水，似乎進入了夢境。

初三的夏天很忙碌，正像田間的農夫總是醒著，總是忙著，總是在尋求什么。最開心的就是下午放學時間，那時學校只有幾間公共浴室，為了不跟女生爭浴室洗澡，全校大多數住宿男生都會到學校附近的小溪洗澡，說是洗澡其實也是為了玩水。溪水是從石側村的高山流下來的，小溪很淺，岸邊都是綠油油的草地，可以像小狗小貓一樣打滾，可以躺著看夕陽下山。我們在小溪流里一邊奔流一邊玩耍，一會兒拍拍水底里五顏六色的鵝卵石，一會兒摸摸沙地上才伸出腦袋來的小草，偶爾還會驚動一條條木石魚跳來跳去。等玩夠了，才起來跑到岸邊的樹叢里換好衣服回校。

夕陽下，清冽的溪水依舊涓涓流淌，叮叮咚咚，像在唱一首永遠唱不完的歌。而時光背后的我們早已唱完這首青春的歌。就在我們初中畢業的下一年，柳城中學建設了兩棟宿舍樓，規劃圖里每間宿舍都設置了沖涼房。關于成群結隊在小溪里洗澡的故事已結尾。留下的只有那一年立夏的傍晚，小溪里模糊而又清晰的回憶。

2010年，秋分。

這一天刮著臺風，下起了秋雨。叔叔看著門前幾畝接近收割的稻田犯了愁，眼看著顆粒歸倉，卻被一場臺風吹倒在水田上。從春天翻地插秧，到夏天除草施肥，每一粒稻谷都是他半年來付出辛勤的汗水換來的，能不心痛嗎？

風停了，我看到他坐在田埂上抽了一桿旱煙，然后把垂頭喪氣的稻谷扶起來用竹子固定。綿綿秋雨下了好幾天，他也這樣弄了好幾天。是為了讓辛勤耕作的果實做到最少的減產，畢竟這幾畝稻谷是幾個孩子一學期的學費來源。

時至十年后的秋分，再次回來南壩村，田埂變成寬闊油亮的柏油路；土地經流轉后統一耕種，沃野千里……我的家鄉已經是“河源萬畝航天水稻基地”了，那一望無垠的金燦燦的稻田，仿佛讓人置身于河源版的云南大理，真是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”。

叔叔那一輩種田人也已洗腳上田了，取代他們的是高科技無人機器耕種。關于田間，也許只有知了把故事藏在稻浪中，時光把夢想種在田埂上了。

2024年，立春。

立春前兩天，“東源縣柳城鎮2024和美鄉村籃球村BA聯賽”正式打響了，居委會、柳城村、赤光村、石側村、上洞村、柳星村、圍星村、黃洞村、上壩村、下壩村……每個村的人都以振奮的心情參與其中，因為這是柳城歷史上最大的一次體育盛會，也是一個享受鄉村振興成果的時刻。

而在“村BA”如火如荼進行的時候，下壩村萬畝油菜花也開得一片燦爛。站在田野，放眼望去，那盛開的油菜花，浩浩蕩蕩，波瀾壯闊，猶如千軍萬馬。家鄉的人和遠方的游客都不由自主地走進這花的海洋，任芬芳沁心脾，金黃遮蓋眼簾，幾個小孩對著春風大聲喊：吹我吧吹我吧，我是油菜花。

“寒隨一夜去，春逐五更來”，大年三十的一聲聲爆竹仿佛把沉寂一冬的大地炸翻了身，也把柳城的每家每戶炸得精神振奮!

關于家鄉柳城，昨天很難忘，它構建了我們的記憶；明天更美好，它讓我們有了憧憬和夢想。