■賀超雄

老家到村小學，有很長一段路，走完這段路，要將近一個小時。從小學一年級到小學畢業，這條路我走了六年，留下了太多難忘的記憶。

每個學期的開學第一天，家長都會帶著孩子走在上學的路上，揣著一點一點積攢下的錢，去給孩子交學費，如果不夠或沒有學費，還要當面去跟學校解釋，做個保證。這是一個學期中家長唯一一次送孩子上學，剩下的日子，不管年齡大小，不管天氣如何，都是由孩子自己走路上下學。

故鄉是一個比較大的村，人口較多，村小學學生大概有四五百人。每到上學時間，路上熱鬧非凡，有拿著紅薯，邊吃邊走的，有講著故事，吸引了一大批聽眾的，有用一根竹棒滾著鐵圈猛跑的，還有因一言不合，在路邊打架的。路上發生的事，每天都在重復，每天也在變化，熱鬧和快樂是永恒的主題。

如果因為睡懶覺可能會遲到，那你趕快跑。這時的上學路上，或許也有和你一樣，拼命往學校跑的人。當你上氣不接下氣地跑到教室門口時，糟糕，運氣很不好，老師已站在講臺上，眼睛一瞪，嚴肅地問：“為什么遲到？”“報告老師，睡懶覺了。”“好，教室門口站著聽課，不能進來。”“嗯……”有什么辦法呢？違紀了，罰站、罰背書、罰寫檢討，是常有的事。我們都習慣了，理解老師的良苦用心，對老師、對紀律，滿滿的都是敬畏。

來到學校，如果還未到上課的時間，可以抓緊時間繼續玩。校園里有一棵百年榕樹，好幾個人才能合抱，這是我們的樂園。在樹下捉迷藏，玩得“人仰馬翻”。在樹上掏鳥窩，如履平地，有驚無險。樹下有一口古井，渴了，用自己發明的吊水器，吊上一瓶水，猛喝下去，清涼爽快。或者干脆下到井底，用手捧起井水，喝足后，再爬上來，心滿意足跑到教室上課。

學校的設施是很簡陋的，一塊木制的黑板，十幾張長桌長凳，是每間教室的標配。講臺上還有一張桌子，放著黑板擦和粉筆，寫到最后的粉筆頭，被老師很好地保存下來，如果發現誰在開小差，誰在懨懨欲睡，粉筆頭就會準確地落到那個同學身上。多少年后，我都還在懷疑，老師是不是受過這方面的特殊訓練，不然，怎么會那么精準呢？

老師是嚴厲的，也是慈祥的，罰站但不會讓你站太久，批評但會掌握分寸，給你留足面子。由于師資力量不足，一個教師往往要身兼數職，既要上語文課，又要上音樂課；既要上數學課，又要上體育課；個個都是“全能型”教師。有些教師上語文課普通話咬音不準，有些教師上音樂課“五音不全”，也就在所難免了。但是，時至今天，我們發現我們的普通話還不錯，交流不存在障礙，在公眾面前高歌一曲，也沒問題，老師并沒有“耽誤”我們。相反，老師可親可敬可愛的形象卻深深留在我們的記憶中，難以忘懷。

上學的路上，一年也有兩個較冷清的時候，就是暑假和寒假，農村學校還有一個星期的農忙假。放假期間是不用去學校的，因為不用補課，當年也沒有補課的概念。只有作業沒完成或考試成績不好，被老師留下來，補做作業，這樣的“補”是一件很不光榮的事，回去之后，還要被父親嚴厲地批一頓。

那個時候，對父母、對老師都是又敬又畏，接受的教育都是在家聽父母的話，在學校聽老師的話，不敢有太多的叛逆，在我的印象中，那個時候沒有“叛逆期”這個概念。

雖然物質很匱乏，但快樂來得很容易，玩一塊泥巴，追一群小鳥，都可以讓我們高興好一陣子，所謂的“抑郁癥”跟我們無緣，那么多可以讓我們高興的事，實在難以抑郁起來。

被老師嚴厲批評，被父母痛打一頓，是常有的事。上學路上，跟同學吵架，甚至打架，也是常有的事。面對這些“打擊”，無所謂，鼻涕一抹，繼續努力，爭取少挨批評。至于挨批了，想不通，想死想活的，那是不可能的事，好玩的東西那么多，生活那么美好，根本無暇想這么“深刻”的事情。

時過境遷，現在的上學路上，情景已大相徑庭了，送小孩上學的車輛一輛比一輛好，家長“保駕護航”一直到學校門口，還不放心，再目送小孩，直到孩子消失在視野中。有些學校還挺有人情味，安排老師在校門口列隊歡迎學生返校，場面挺感人的。

時不時會聽到某某學生因被家長或老師批評，想不通，跳樓自殺的新聞。多美的一枝花，正在含苞待放時，卻中途凋謝，太可惜了。只因區區幾句批評就放棄生命，實在難以理解。

每每聽到這些不好的消息，我都會想起小時候上學的路，除了肚子沒吃飽，還有赤腳走路有點痛之外，為什么上學的路上，快樂總是來得那么容易呢？

偶爾回趟老家，會重走小時候上學的路。當年的泥土路已變成了水泥路了，上學路上，走路的小學生很少，大都被父母直接用車送到學校了。再也看不到赤腳上學的學生了，再也看不到穿著破衣服上學的學生了，人們的生活發生了翻天覆地的變化。很高興見到這些變化，感慨之余，祝愿上學路上，快樂永遠和孩子們相伴……