■蔡華建

我老家有一種農用工具叫竹耙子，這是幾乎家家都有的。

竹耙子的形狀有點像豬八戒扛的釘耙，只是輕便許多。經常用來攏柴和耙苗，地里稀拉而散亂的草苗，竹耙一過，草便聚成堆，地下干凈了，我們從小就用這種工具撿柴。收割的豆苗在場上曬過，豆莢裂開，豆子滑落在地，竹耙拖過，苗走豆留，也非常方便。

或許因為竹耙子經常在地下耙，做著低下而臟累的活，因此，在老家，用竹耙子打人就是對人的大侮辱，而我小學四年級的班主任徐香老師竟然被人取了個“竹耙子”的外號，因為她平時非常嚴厲，經常把犯錯的學生罵哭，甚至在頭上“鑿栗子”，村子里很多家長投訴她，她也絲毫未改，因此得了這樣一個外號，名揚全村。

小學老師不多，她這么聞名，我一年級就已認識她，但第一次和徐香老師接觸，是在升四年級報名時。開學后，徐香老師做了我們班的班主任，我們都非常害怕。第一天報名，我把暑假作業乖乖地交給她，她翻看著，一聲不吭，看了我一眼，說：“你是班長，你也漏了兩道數學題！補做好再報名。”因為我在放假的頭兩天就把整本暑假作業做完，貪快卻漏題了。她遞給我一支筆，我趕緊在旁邊補上，才報了名。后來才聽說，那天只有五名同學報到名了，其他同學都因為沒有完成暑假作業中的作文和段落描寫，被她一一要求補做，第二天才報上名。我終于領教到她的嚴厲，不單在對人上，也在對事情與學習上，不過，我也明白了，她的嚴厲更是一種認真。

我報了名，把她開給我的交費單收了起來。因為家里窮，我幾乎每個學期都是在開學幾個月后才交齊學雜費。沒交費之前，學校是不發書的，所以我只好先借著上一級同學的書用著。開學第二周的一天，是自習朗讀課，同學們都把嶄新的課本擱在桌面上，大聲地朗讀著課文，我卻把借來的破書平攤在課桌上。徐香老師走到我身旁，俯下身在我耳邊小聲卻帶著她慣有的嚴厲的語氣說：“放學后去我辦公室！”她的話讓我忐忑不安，因為她的嚴厲，我不知道自己做錯了什么等會兒會受到她怎樣的批評。

放學的鈴聲終于響了，我挪著步子向辦公室走去。辦公室里只剩下徐老師一人正坐著批改作業，我如蚊聲似的說“報告”，她卻聽見了。“進來！”她站起身，從柜子里拿出一沓新書，正是這學期的語文數學等課本，她遞給我說：“這是你這學期的課本。”“徐老師，我還沒交學費呢？！”“你先用著吧。”后來，母親告訴我，徐老師的丈夫是工人，家里條件較好，那一年見我羞于拿著舊書，就幫我墊交了學費，讓我很快就有了新書。我那時還不懂事，總希望有新書，才不被同學笑話，是徐老師用她的力量，不讓我委屈，驅趕了虛榮對我幼小心靈的傷害。

那時學校窮，每個班級才訂有幾本課外書和輔導刊物，也不是放在教室，而是放在班主任那里，學生可以借閱。徐老師每次都是把新到的課外書和刊物先交給我保管三四天，再在班上宣布。我就利用這幾天時間，快速把它們都看完了。

因為我的勤奮、聰明與徐老師的特別關照，我的成績很優秀，這讓我少不更事的心不免驕傲起來，連走路都趾高氣揚，更看不起那些差生了。同學彭家亮便糾集幾個差生，天天說我的壞話，有一次還圍攻我。我們全部被徐老師叫到辦公室，她把他們幾個狠狠地批評了一頓，說到激動的時候，還屈起手像鷹爪一樣，用手背的指關節重重地在他們頭上“鑿個栗子”后，才讓他們走。剩下我一個，徐老師也并不因為我是班長就饒過我，她嚴厲地批評我不能驕傲，要尊重同學，團結同學。說實在的，我入讀以來，從來都是表揚的對象，這是第一次接受這么嚴重的批評，讓我至今記憶猶新。如果說，在我以后的人生道路中，我有謙虛、友善的優點，那就是得益于徐老師的這次深刻的教誨。

她退休后，我有次回老家看望她，她已是頭發灰白，滿臉皺紋了，但和藹中仍透著慣有的嚴厲，對我也記憶很多。我問她知不知道別人給她起的“竹耙子”的外號，她點點頭。我又問為什么給您取這個外號啊？她笑了笑，伸出一只手，五指彎曲，就像當年重鑿那幾個調皮學生一樣，“你看我的手像不像竹耙子？這竹耙子不知打過多少人呢！”她又走到我身邊，“你是沒嘗過的了。”便把手抬高在我的頭上也輕輕地“鑿”了一下，呵呵地笑了，我也會心地笑了起來。她接著說：“我是很嚴厲的，我覺得這樣才能教好學生，我這個人還真像個竹耙子，把好的耙一邊好好培養，把差的耙一邊爭取進步。你不就是那耙走了豆苗剩下的豆子啊！”

徐老師的話，才讓我明白，為什么當年她義無反顧地幫我墊學費，要我保管雜志，重鑿他們而嚴厲批評我，就是把我們分開教育，保護著我年幼而脆弱的心靈。她還真像個竹耙子，在教育崗位上，以她特有的方式，培育了一批又一批的優秀學生。