■盤娃

年前回到家的那天晚上，腦袋一挨到枕頭上就睡著了。第二天早上下起了大雪，父親在院子里鏟雪，母親在屋內做早餐，她走進我的屋子叫我起床，笑著說，你再不起床，我就掀你被子了。等我穿好衣服洗漱完畢準備吃早餐，鄰居家的老爺爺手里拿著紅紙和墨汁進來了，老爺爺還沒坐下便對我說，你父親老早給我念叨說你就要回來了，眼看還有兩天就要過年，我估摸著你也回來了，來得早不如來得巧，趕上了。說話間，父親接過了紅紙和墨汁放在了桌子上，正準備給爺爺遞煙，爺爺連忙說，集市上一副對聯便宜的也要三塊錢，咱不湊那熱鬧，讓咱家孩子給咱寫，貼上也喜慶，煙還沒遞到手中，爺爺轉頭就要回去了，父親便沒有阻攔，爺爺邊走邊說他明天取。

陸續有人來家里讓我寫對聯。那兩天我寫了很多對聯，地上、床上、桌子上擺滿了對聯。我在寫，大伯二伯家的小孫子們一邊看，一邊識字，和我小時候蹲在床邊看大伯寫對聯時的樣子一樣。父親身體不適，卻也一直進進出出，一會擺弄這個，一會清理那個。母親脖子上的圍裙一直沒有取下來過，和姐姐精心地準備著餐桌上的每一道菜。母親看到滿地的對聯，調侃道：“呀！你還是有一點用的，至少，不用自己買墨汁了。”

除夕那天，天空下了些許小雪，整個村子籠罩在一種祥和的寧靜之中。炮仗聲從清早開始敲打還賴在被窩的人們。一大早吃完早餐，我和姐姐就去村頭地里轉了一圈，村子的全貌在這里一覽無余，遠處的高速公路從大山中間橫穿而過，又向遠處延伸。看著這片曾經我們無比熟悉的土地，我和姐姐竟然不約而同地站在雪中沉默了一會兒。田地上覆了薄薄一層白雪，時不時傳來小孩嬉鬧的聲音，大小不一的紅色燈籠布滿整個村莊，北風雖冷，但我內心感受到了一股從未有過的踏實和安全。我拍了一些照片便回了。

下午開始貼對聯、貼年畫、貼福字。父親在屋子里裁剪年畫，邊裁剪邊說，這個是里屋的，那個是外屋的。這個貼的時候要注意順序，那個貼的時候要注意左和右。這些父親每年都會說，我已經熟記于心，只要父親說，我就聽著，我也極愿意聽。我和姐姐進進出出，給家里每間屋子都貼上了對聯和年畫。然后在院子中央擺上香爐，在廚房墻壁貼上新的灶神，把爺爺奶奶、太太太爺的相片放到供桌上，母親早已做好了獻飯和貢品，等著我去擺放。父親說，過年了，陽間的人要團聚，陰間的亡人也要回家。我知道，這不是迷信，而是思念。爺爺去世的時候，那是我生平第一次見父親嚎啕大哭，父親哭著說，他沒有爸爸了。那一刻我才明白，父親也是需要被他的父親呵護的小孩，只是當了我的父親才變得高大，而且必須高大。母親說，過年，敬神是最重要的事，這敬的不是別的東西，而是上敬天下敬地，中間敬自己，兩邊敬故去的親人。

爺爺在世的時候，我家和大伯、二伯三家人在一起過年。爺爺走后，我們更是珍惜在一起相聚的日子。除夕夜晚，我們三家人在一起劃拳喝酒，聊聊這一年的收獲與見聞，給小孩發壓歲錢，看煙花，快凌晨的時候去了廟里祈福，敲鐘打鼓，整個晚上，每個人的臉上都掛滿了笑容。

接著拜年，走親戚、看社火、聽戲，時間過得很快，轉眼間，年就結束了。我也該離開村子了，臨行前一天晚上，父親告誡我，人一輩子做兩件事就好了，一是正確地引導自己的孩子成長，而不是在自己覺得正確的方式下引導他們成長，那樣培養出來的只是另一個自己。二是長者六十過后無過錯。不要去怪罪老人，人老了就會犯錯，就會有各種問題，每個人老了都會如此。母親告誡我，不屬于自己的東西不要拿，把路走正、走穩、走實就好，你健康平安快樂地活著就是最大的福報。這是慣例，每次離別的時候，父親和母親總會告誡我一些話，生怕我沒有面對困難的勇氣，生怕我走錯路。一路走來，家人永遠是我前行的底氣所在，他們給我愛和溫暖，讓我在獨行中不會膽怯和迷茫。

那晚，我和父親母親聊了很多。那晚，我翻來覆去睡不著。此刻，我坐在前往謀生地的列車上，和眾多陌生的面孔一起，背離故鄉，在夜色中出發，在夜色中前行。他們，也都是父母親的孩子，背起了行囊，把自己變成一個大人。窗外月牙彎彎，懸在頭頂，像是在給我們照亮前行的路。